

= PLUS = LA FAMA, un ENSAYO en OCHO CAPÍTULOS Por VIRGINIA FEITO

ESPECIAL
NÚMERO 200

VANITY FAIR

"La gloria
es una forma de
incomprensión;
quizás la peor."

-Jorge Luis Borges

Querida
abuela
(Cayetana
de Alba)

Por JACOBO FITZ-JAMES

Ilustraciones
BRIANDA FITZ-JAMES

Rebeca
Atencia:
en la senda
de Jane
Goodall

Por MÓNICA PARGA

Ricardo
Gómez se ha
hecho mayor

Por ANA ARJONA

Testigo de
lo sublime

Por JONATHAN BECKER

Eugenia & Tana

Las joyas de la casa

Por PALOMA SIMÓN Fotografía JAVIER BIOSCA

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

O escanea el código QR:





INICIE SU PROPIA
TRADICIÓN



PATEK PHILIPPE
GENEVE

EL CUBITUS MEDIANO



CUBITUS REF. 7128/1G

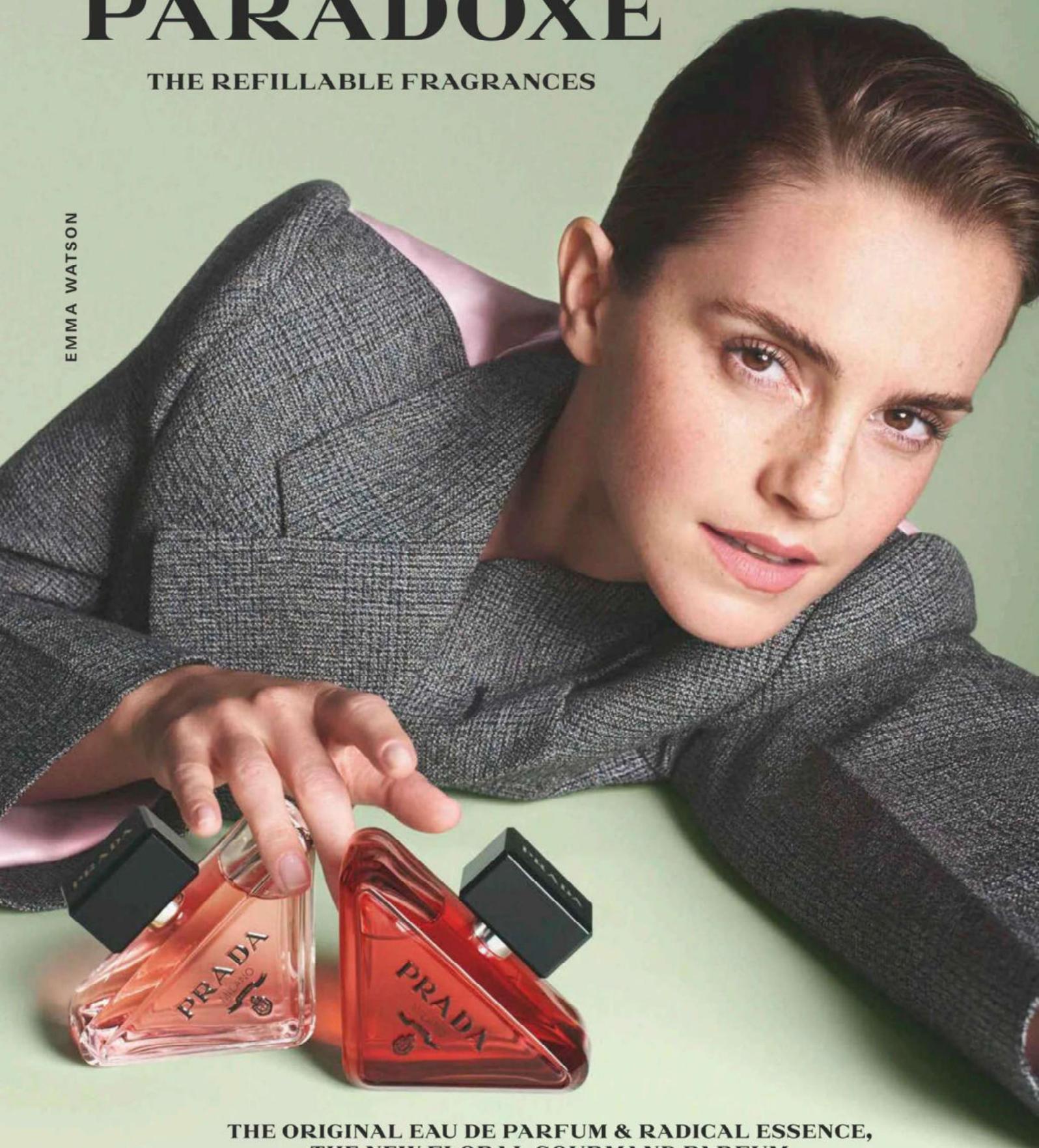
NUNCA UN PATEK PHILIPPE ES DEL TODO SUYO.
SUYO ES EL PLACER DE CUSTODIARLO HASTA LA SIGUIENTE GENERACIÓN.

PATEK.COM

PRADA PARADOXE

THE REFILLABLE FRAGRANCES

EMMA WATSON



THE ORIGINAL EAU DE PARFUM & RADICAL ESSENCE,
THE NEW FLORAL GOURMAND PARFUM

PRADA PARADOXE

THE REFILLABLE FRAGRANCES





VANITY TREND

36 / Festival de tendencias

Ricardo Gómez posa con las propuestas masculinas de este otoño-invierno mientras repasamos su trayectoria profesional y hablamos de su nuevo proyecto: la serie *La suerte*.

48 / El último rey de Italia

Tributo a Giorgio Armani, máximo exponente del lujo genuino y contenido y del éxito empresarial.

60 / Golpe con efecto

La 45ª edición de la Ryder Cup —en la que Rolex colabora— vuelve a prometer deportividad, camaradería internacional y emociones fuertes en el golf.

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

O escanea el código QR:



MAGAZINE

64 / Nobles y rebeldes

Así son Eugenia Martínez de Irujo y Tana Rivera, dos mujeres carismáticas y cercanas. Hablamos con madre e hija.

76 / Querida abuela

Brianda y Jacobo Fitz-James Stuart recuerdan a la duquesa de Alba con un homenaje íntimo y familiar.

92 / Vida de novela

Mar Flores rompe el silencio que alimentó el misterio en torno a su figura con la publicación de sus memorias.

102 / Efecto mariposa

La española Rebeca Atencia sigue la senda de la activista Jane Goodall. Conversamos con ellas sobre su lucha.

108 / La fama

La escritora Virginia Feito reflexiona sobre la fama en un ensayo de ocho capítulos.

114 / Doble jugada

Dakota y Elle Fanning, el secreto de su estrellato en Hollywood.



Jane Goodall, en 1974.

PÁG. 82

“Siempre me centraba en el presente”

—JONATHAN BECKER

- 10 Carta del director
- 12 Opiniones
- 130 Cuestionario Proust

SCOOP

18 / El discurso de Leonor

Así ha evolucionado la princesa en los premios que llevan su nombre.

26 / Sagas roqueras

Ídolos del rock que también son padres de familia.

28 / La red ‘royal’

Todos los caminos de la joven aristocracia inglesa llevan a Carlos III.



EN PORTADA

Tana Rivera, con chaqueta y pantalones de Jacquemus y sandalias de Aquazzura, y Eugenia Martínez de Irujo, con chaqueta y vestido de Jacquemus y sandalias de Manolo Blahnik, fotografiadas para *Vanity Fair* por Javier Biosca.

FOTOGRAFÍA DE GWYNETH PALTROW EN LA FIESTA DE LOS OSCAR DE VANITY FAIR DE 1999. EN WEST HOLLYWOOD. REALIZADA POR JONATHAN BECKER Y PUBLICADA EN LOST TIME (PHADON) / GETTY IMAGES (GOODALL)

JENNIFER LAWRENCE



Elegance is an attitude
LONGINES


LONGINES
PRIMALUNA

Head of Editorial Content **Alberto Moreno**

Redacción

Redactora jefa de *Vanity Fair* Digital **Mónica Parga** Jefa de Edición y Cierre **Beatriz Castro Cortiñas**
 Redactores **Javi Sánchez, Ana Arjona, Juan Claudio Matossian**
 Adaptador/Translator **Darío Gael Blanco** Social Media Manager **Andrea Verdejo**

Moda

Directora de Moda **Joana de la Fuente** Editora de Moda y Estilo **Paloma Simón**

Arte

Director Creativo **Ángel Perea Malo** Director de Arte **Fer Vallespin**
 Jefa de Maquetación **Cristina González Vieco**
 Diseñadores **Elena Calvo, Nuria Sánchez, Juan Manuel Vallespin, Juan Velázquez**

Talent Associate Editor **Ingrid de la Puente**

GNCC

Director **Jorge Madrid** Head of Creative Marketing, Production and Delivery **María Jiménez**
 Delivery Manager **Laura García** Production Manager **Ruth Varillas**
 IP Events Manager **Verena Bustillo** Branded Events Manager **Mónica Guirao**

Visuals Editor & Photo Studio

Directora **Reyes Domínguez**

Colaboradores

Javier Aznar, Jesús Terrés, Virginia Feito, Nuria Hernández, Santiago Roncagliolo, Alejandro Luna, Estrella Albendea Ruiz, Ores Lario, Marta Martínez Tato, Marina Hormigo, Ianko López, Jacobo Fitz-James Stuart, Juan Sanguino, Javier Biosca, Uxío da Vila, Flavio Orsolato, Jorge Arévalo, Brianda Fitz-James Stuart, Jonathan Becker, Kembeke Estudio, Aci, Agefotostock, Album Online, Contacto, Cordon Press, Efe, Getty Images, Gtres Online, Shutterstock, Trunk Archive

Departamento Comercial

Chief Business Officer **Elena Ferreras** Directora Comercial de *Vanity Fair* **Amaia Muruamendiaraz**
 Culture & Lifestyle **Esther González, Paloma González-Blanch, Isabel Valcárcel, Sandra Palomo**
 Fashion & Luxury **Clara Montoya, Laura Capó, Gema Camacho** Beauty & Health **Patricia Vega de Seoane, Susana Hernández, Carolina Pérez, María Gil de Biedma** Home & Travel **Laura Velasco, José Manuel Manrique, Isabel Bellosillo, Victoria Álvarez, Sofia Julià** Barcelona **Judith Mases, Noelia González** Coordinación **Mercedes González** Delegada Norte **Ana López-Cámara** Delegada Italia **Elena Marseglia** Administración **Margarita Tofiño**

Producción

Senior Production Manager **Enrique Grau**
Fernando Bohúa, Juan Ignacio Bocos

Video

Head of Programming and Developing **Marcos Chamizo**

Consumer Marketing Director **Beatriz Sánchez Guillén** VP Finance Business Partnering **Raquel Martín Santo Tomás** People Director **Ana Ruiz** Communication Director **Alberto Pereira**

Editorial Director Europe **Simone Marchetti** Managing Director Europe **Natalia Camero del Castillo**

Deputy Managing Director Europe **Anita Gigovskaya**
 Senior Vice President People International **David de la Iglesia**
 VP Global Revenue and Digital Strategy, Europe **Lina Calzado**
 Head of Legal Europe **Daniella Palleti**

Director of Engineering, Spain and Global Custom Solutions **Rafael Martínez**
 Senior Director Audience Planning, EMEA and México/Latam **Luis Peralta**

Ediciones Condé Nast S. L.

Madrid. Paseo de La Castellana, 9-11, 28046
 París. 3, Avenue Hoche 75008 Tel.: +33 (0)1 53 43 69 51
 Nueva York. 1 World Trade Center, 10007 Tel.: +1 212 286 2860

Vanity Fair no se hace necesariamente responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores en sus artículos.

© Ediciones Condé Nast, S. L. Reservados todos los derechos. Prohibida su cita, reproducción, edición o transmisión total o parcial por cualquier medio y en cualquier soporte sin la autorización escrita de Ediciones Condé Nast, S. L., aun citando la procedencia. Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra: www.conlicencia.com. Depósito legal M-28965-2007 ISSN 2171-8911

PUBLISHED BY CONDÉ NAST

Chief Executive Officer **Roger Lynch**
 Chairman of the Board **Jonathan Newhouse**
 Chief Revenue Officer **Elizabeth Herbst-Brady**
 Chief Content Officer **Anna Wintour**
 Chief Financial Officer **Nick Hotchkin**
 Chief People Officer **Stan Duncan**
 Chief Corporate Affairs and Communications Officer **Danielle Carrig**
 Chief of Staff **Samantha Morgan**
 Chief Product and Technology Officer **Sanjay Bhakta**
 Chief Content Operations Officer **Christiane Mack**

Worldwide Editions

FRANCE: AD, GQ, *Vanity Fair*, *Vogue* GERMANY: AD, Condé Nast Traveller, *Glamour*, GQ, *Vogue* INDIA: AD, Condé Nast Traveller, GQ, *Vogue* ITALY: AD, Condé Nast Traveller, GQ, La Cucina Italiana, *Vanity Fair*, *Vogue*, *Wired* JAPAN: GQ, *Vogue*, *Wired* MEXICO AND LATIN AMERICA: AD, *Glamour*, GQ, *Vogue*, *Wired* MIDDLE EAST: AD, Condé Nast Traveller, GQ, *Vogue* SPAIN: AD, Condé Nast Traveler, *Glamour*, GQ, *Vanity Fair*, *Vogue* TAIWAN: GQ, *Vogue* UNITED KINGDOM: Condé Nast Johansens, Condé Nast Traveller, *Glamour*, GQ, House & Garden, Tatler, The World of Interiors, *Vanity Fair*, *Vogue*, *Vogue Business*, *Wired* UNITED STATES: AD, Allure, Ars Technica, Bon Appétit, Condé Nast Traveler, epicurious, *Glamour*, GQ, LOVE, Pitchfork, Self, Teen *Vogue*, The, The New Yorker, *Vanity Fair*, *Vogue*, *Wired*

Published Under Joint Venture

BRAZIL: *Glamour*, GQ, *Vogue*

Published Under License or Copyright Cooperation

ADRIA: *Vogue* AUSTRALIA: GQ, *Vogue* BULGARIA: *Glamour* CHINA: AD, Condé Nast Traveler, GQ, *Vogue* CZECH REPUBLIC AND SLOVAKIA: *Vogue*, *Wired* GREECE: *Vogue* HONG KONG: GQ, *Vogue* HUNGARY: *Glamour* KOREA: Allure, GQ, *Vogue* PHILIPPINES: Allure, *Vogue* POLAND: AD, *Glamour*, *Vogue* PORTUGAL: GQ, *Vogue* SCANDINAVIA: *Vogue* SINGAPORE: *Vogue* SOUTH AFRICA: *Glamour*, GQ, House & Garden THAILAND: GQ, *Vogue* THE NETHERLANDS: *Vogue* TURKEY: GQ, *Vogue* UKRAINE: *Vogue*

© Ediciones Condé Nast, S. L.

Depósito legal: M-28965-2007
 IMPRESIÓN ROTOCOBRIH Ronda de Valdecarrizo, 13, 28760 Tres Cantos (Madrid). Tel.: 918 03 16 76

SOBREPREGIO EN CANARIAS 0,20 €

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

(Un año, 10 números)

ESPAÑA: 40 €

SUSCRIPCIONES Ediciones Condé Nast S. L.

Tel.: 983 00 84 01

PRINTED IN SPAIN

EDICIONES CONDÉ NAST es una empresa sostenible certificada por:



Acceso al certificado en revistavanityfair.es

— HASTA LOS —

15
AÑOS

DE TU LEXUS

GARANTÍA
LEXUS RELAX

*Cubierta de mano y cambio de aceite



NX

HÍBRIDO ENCHUFABLE

LA EXPERIENCIA EMPIEZA
DE CAMINO A TU DESTINO



Hace 200 números de *Vanity Fair* me encontraba dos plantas por debajo de esta, desde la que escribo la presente carta.

Hace 17 años, apenas unos meses después de licenciarme en Periodismo, me llamaron para hacer una suplencia como jefe de cierre en nuestra revista hermana *GQ*. Fueron ocho semanas en las que el periodismo digital no era más que una vaga promesa. Existía, claro, pero no todas las cabecezas tenían página web. *Vogue* había sido caballo de Troya del progreso dentro de la compañía, pronto nos profesionalizaríamos. El oficio era bien distinto. Tuve suerte y puse ganas, aproveché bien aquella suplencia, y me quedé.

Hoy le he dado el visto bueno a un becario para que comience una nueva serie de videos verticales donde decantar nuestros mejores temas de análisis. Hace 200 números y 200 cartas del director y 17 años, una redacción combativa y brillante llenó esta tercera planta de nuestras oficinas donde me encuentro a un día del cierre. Intento apurar para tener todos los temas del número leídos y poder extraer la esencia de qué es lo mejor que llevamos en el menú. Los primeros meses de mi trabajo aquí, el editor que me dio la oportunidad, Javier Pascual del Olmo, solía recibirme en su despacho para que le enseñara la portada que tenía en mente y me diera sus impresiones. Cada vez que lo ví me pidió que le explicara las razones por las que debía comprarse la revista esos meses. Yo bromeaba y le decía que no se preocupara, que a él le regalaría un ejemplar, pero luego pasaba a contarle en qué creía que íbamos fuertes. A veces, cambiábamos de fotografía si con su buen juicio y experiencia llegábamos al consenso de que podíamos rendir más en el quiosco. En una ocasión, con motivo de la publicación de un Especial Lady Di 20 años después de su muerte, mantuvimos una acalorada discusión sobre si ella debía ir más centrada en la página, como le pedían la ortodoxia y el sentido común, o dos centímetros más a la derecha, saliéndose del eje simétrico que me sugería su espíritu de *outsider* incomprendida. Fue una de las conversaciones más divertidas y estimulantes que he tenido en mi vida profesional. Al final lo dejamos en un centímetro a la derecha, ni para ti ni para mí.

Cada vez que tengo que explicarles a los estudiantes universitarios qué es lo que hay que procurar cuando se comanda un proyecto editorial, les hablo de una cierta sensibilidad —si soy modesto—, o de una visión —si logro olvidarme de mí mismo por un momento y pienso en el resto de homólogos que ocupan un puesto parecido al mío—, pero la teoría es esa. La información es la que es, las historias son las que son. Al margen del estilo que impregnarán los periodistas que conforman la redacción, elegir un



Tana Rivera y Eugenia Martínez de Irujo en la fiesta de *Vanity Fair* con motivo de la Feria de Abril de este año.

tema, descartar otro o, de una manera más sutil, priorizar este sobre aquel... es una labor parecida a confeccionar un menú en un restaurante de postín.

Durante 200 números a lo largo de estos 17 años han participado más de 200 periodistas y más de 200 fotógrafos tratando de registrar las mejores historias a nuestro alcance, que han sido muchas, variadas y, en numerosas ocasiones, replicadas y ampliadas por la competencia. Si tuviera que explicar a un marcianno, o incluso a usted, lector/a paracaidista que nos lee este mes por primera vez, cuál es la sensibilidad de *Vanity Fair* a la hora de tratar las historias, le diría que bajamos el mundo al suelo a través de los personajes más interesantes que existen. Y si tuviera que decir quién es la persona con más historias increíbles, mayor impronta popular y relevancia internacional que he estudiado, probablemente me decantaría por la difunta duquesa de Alba, Cayetana Fitz-James Stuart, fallecida hace casi 11 años y cuyo centenario se celebrará en 2026. Muchas de las veces que me reconocen como español en los viajes de prensa internacionales me piden que les cuente historias de ella, cómo era y por qué llegó a poner a un país a sus pies. Aprovechamos este número 200 para explicar su legado por medio de su hija Eugenia y su nieta Cayetana en nuestra entrevista de portada, pero también a través del ojo intrépido del maestro Jonathan Becker, que la fotografió como maja vestida en 2010, o de sus nietos Brianda y Jacobo, que unen fuerzas para escribirle una carta a su apartado de correos en el más allá. ■



ALBERTO MORENO

Director de *Vanity Fair* España.

UYXIO DA VILA

Elizabeth Arden

NEW YORK



NUEVO
ÁCIDO HIALURÓNICO
+ PÉPTIDOS

CERAMIDE SÉRUM HIDRO-RELLENADOR
EN CÁPSULAS MONODOSIS

El **100%**
apreció su piel más
RELLENA* al instante

*Basado en un estudio clínico de 33 participantes
inmediatamente después de su uso.

El peso del silencio

Todos creemos que sabemos lo que es el silencio. Nos gusta imaginarlo como una pausa balsámica: huir del tráfico, del taladro de las obras, y quedarnos con el murmullo del viento o las olas del mar. Pero eso, en realidad, no es silencio. Es un silencio *spa*, una versión de escapada de fin de semana. Un silencio *amateur*.

El silencio de verdad no se oye, se siente. Pesa, te envuelve, te aplasta.

Dicen que, en las cárceles de máxima seguridad, cuando se hace un silencio absoluto es porque algo grave está a punto de estallar. Lo llaman “silencio de motín”. Es la calma antes de la tormenta, la pausa que el mundo hace antes de girar su cuchillo.

El silencio de verdad es como ese color negro cuya exclusividad de uso artístico adquirió el escultor **Anish Kapoor**: un material llamado Vantablack que absorbe el 99,96% de la luz visible, lo que lo convierte en el negro más negro jamás creado y que hace que los objetos parezcan planos al cambiar por completo nuestra percepción sobre su forma y volumen. Así es el silencio de verdad. El que activa tu instinto de supervivencia. El que cambia tus sentidos. El que hace que se te mueva la oreja levemente. El silencio que se huele. El



Whitney Houston y Kevin Costner en un fotograma de *El guardaespaldas* (1992).

tados todos mis primos mayores, mi tío sacerdote y un chico francés que estaba por ahí un mes de intercambio.

En una escena de la película, a un Kevin Costner muy serio y a cargo de la seguridad le comunican que un acosador perturbado se coló en la mansión de la cantante y se masturbó.

flotando a la deriva. Me giré despacio y nadie quiso hacer contacto visual. Ni siquiera el francés, que se volvió tan francés que, de repente, parecía no entender ni una palabra de español. Volví mis ojos hacia la pantalla.

Me apliqué aquella famosa frase que Sherlock Holmes le decía a Watson en *El perro de los Baskerville*: “Posees un don extraordinario para el silencio, Watson. Eso te convierte en un compañero de un valor incalculable”. Ya lo buscaría luego por mi cuenta en mi diccionario Espasa.

Nunca he vuelto a sentir un silencio ni parecido al de aquella tarde de verano de cine familiar.

El árbol que cae en un bosque sin nadie alrededor para escucharlo es un estruendo en comparación.

Ahora, cada vez que veo a Kevin Costner en *Yellowstone*, temo que pare la serie, se gire y, por fin, me conteste. ■

Se hizo tras de mí el silencio más espeso que he conocido nunca. Un vacío físico. El salón se volvió una cámara anecoica

silencio loco, que cantaba **Astrud**. El silencio que viene con los aires del desierto, cálidos y secos, de los pasos de las montañas, y que le rizan a uno el pelo, hacen saltar los nervios y picar la piel, como escribió **Raymond Chandler**.

Y yo lo conocí.

Era una tarde de verano. Sesión de cine familiar. Estábamos viendo *El Guardaespaldas*, la película de 1992 protagonizada por **Kevin Costner** y **Whitney Houston** con esa banda sonora que todo el mundo compró en CD. Yo tendría siete u ocho años y estaba sentado en el suelo, como me gustaba hacer. Repartidos entre el sofá y algunas sillas desperdigadas estaban sen-

Y entonces yo, sentado en el suelo frente al televisor y sin despegar los ojos de la película, pregunté al foro que qué era eso de masturbarse. Me pareció una pregunta pertinente para poder seguir la trama.

Se hizo tras de mí el silencio más espeso que he conocido nunca. Un vacío físico. El salón se volvió una cámara anecoica. Se pararon hasta los coches de la calle. El mar, que se podía ver desde el salón, se quedó en pausa. Ni un barco, ni un pájaro. Los semáforos dejaron de funcionar. Creo que hasta Kevin Costner olvidó un par de líneas del guion y tuvo que improvisar algo sobre la marcha.

Nadie dijo nada ahí. Mi pregunta quedó suspendida en el aire como un globo de helio



JAVIER AZNAR

Presenta el podcast *Hotel Jorge Juan*, donde la gente interesante habla de temas importantes.

28

EL CORTÉ INGLÉS, S.A. // Herminio 112 // 28009 Madrid

VUELVE EL OTOÑO
VUELVE LA MODA

El Corte Inglés

Candice Swanepoel
de Woman Limited

¿Qué es una familia?

Tengo sentimientos encontrados en torno a qué es una familia, y creo que este ha de ser el lugar donde confesarlos. Aquí me siento cómodo, en calma, nada me turba, la chimenea está encendida, las cortinas entreabiertas dejan pasar apenas un haz de luz, sé que quien llegue hasta este refugio (con ese curioso cartel en la puerta: "Sangre en las venas") lo hace sin ganas de bronca. Me parece bien. Es la única forma de construir algo bonito en la vida: caminar sin rencor.

Tengo pocos (muy pocos) amigos, la mayoría son padres (los tres con hijos varones, ahora que lo pienso), también hay alguno sin descendencia, como yo, como nosotros. Hace poco mi mujer y yo acabamos en el hospital, fuimos por urgencias, fueron muy amables. Casi a punto de entrar en el área de hematología (era nuestro destino) vimos una escena que nos conmovió: una señora muy muy viejita abandonaba el hospital en silla de ruedas, tras la misma —conduciéndola con infinita quietud— su hijo, tendría unos años más que yo, antes de salir le abotonó una chaqueta de punto. Laura apretó mi mano, me susurró al oído: "¿Quién empujará mi



Marlon Brando y Al Pacino en una escena de *El padrino* (1972).

Yo lo seré para mi mamá. Un roble donde ella pueda cobijarse, dejarse caer; afuera llueve pero mis ramas guarecerán sus miedos. Sé que no puedo (es literalmente imposible) ponerme en la piel de quien es padre

son mi madriguera. Me enterece cómo lo expresa **Pablo d'Ors**: "No he echado de menos tener una familia o hijos, la gente que me acompaña es mi familia". Acompañar, escuchar, sencillamente estar. Hace poco volví a ver una de las películas de mi vida, *El padrino*, me rompe especialmente una escena: Michael [**Al Pacino**] y su padre sentados en el porche, Don Vito [**Marlon Brandon**] recostado (ya cansado) sobre una silla de ratán, a la sombra de una parra, frente a las tomateras que un día lo verán morir. El padre le confiesa al hijo: "Nos faltó tiempo...". Michael responde confiado, los ojos cubiertos de ternura: "Tranquilo, papá. Aún tenemos tiempo". Vito sostiene la cara de su hijo con las dos manos, ajadas por el tiempo, besa su mejilla. El lugar al que quieres volver. Esa es tu familia. ■

Les pido poco (a mi gente) pero sé que están ahí, intuyo su calor; cuando estoy bajito, siempre me tienden su mano

silla cuando tenga su edad? ¿Quién me pensará?". Nunca endulzo lo que pienso, no me gusta mentir, creo que es mejor ver la vida tal cual es: "Nadie, amor mío". Nadie te pensará, nadie empujará tu silla, nadie te enseñará a usar el Facetime [yo lo hago con mi madre], nadie peinará tu cabello blanco, nadie llevará —tras el final— tus cenizas a tus lugares secretos. Yo lo haría, amor mío, pero creo que no estaré. Ese regalo (saberte acompañado hasta el final y más allá) es patrimonio de tu familia biológica, ese vínculo inquebrantable, raíces que horadan la tierra, se hunden en la historia de tus papás y los papás de tus papás, llegan hasta el vientre de lo que eres.

(el sacrificio diario, que tu centro ya no seas tú, que te duela su suerte más que la vida misma), pero ellos tampoco pueden ponerse en la mía. El miedo atávico a que nadie te cante, nadie te espere, nadie te recuerde cuando no estés. Eso es una familia, ¿no?

Laura es mi familia. Ella, nuestros dos gatos adoptados, mi hermana (y mi madre), mis poquísimos amigos, las personas que he elegido como tribu, también las que un día fueron —y me entregaron su amor, su bien más preciado—, también las que acompañan la superficie de mis días, a veces una sonrisa honesta te salva del naufragio. Les pido poco (a mi gente) pero sé que están ahí, intuyo su calor; cuando estoy bajito, siempre me tienden su mano:



JESÚS TERRÉS

Es autor de tres libros, el último de ellos es el volumen de relatos titulado *Vivir sin miedo* (Destino).



Explora
JOURNEYS

UNA MANERA ÚNICA DE NAVEGAR

Diseñado para que se sienta en su propio yate privado

DESCUBRA EL OCEAN STATE OF MIND*. Explora Journeys le invita a disfrutar de un viaje excepcional por el mar. A bordo de elegantes barcos de refinado estilo europeo, disfrute de una gastronomía inolvidable, relájese con tratamientos de bienestar inspirados en el océano y navegue hacia destinos emblemáticos y exclusivos. Sumérjase en un arte de vivir único donde cada instante es una delicada invitación al descubrimiento.

*El océano, una forma de ser y sentir

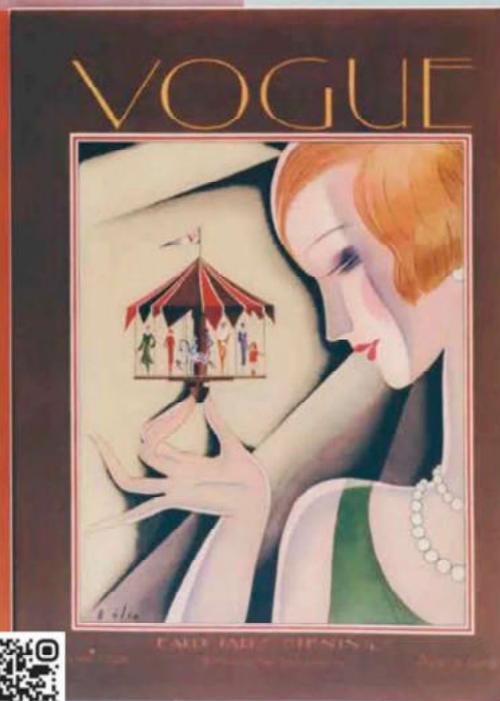
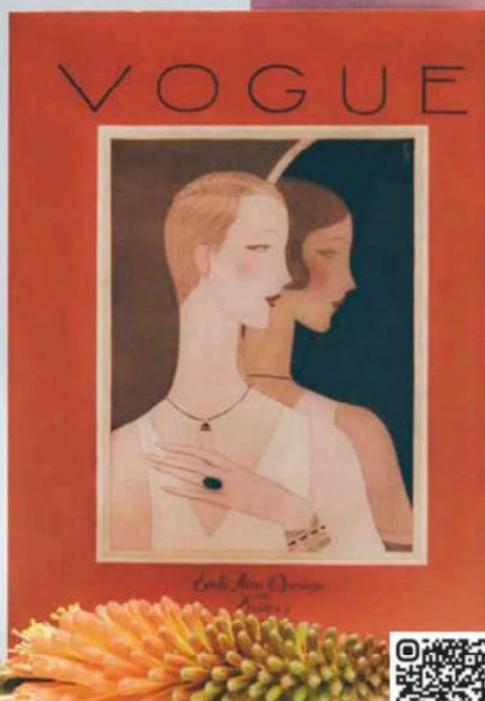
UNA MANERA ÚNICA DE NAVEGAR EN EXPLORAJOURNEYS.COM
PÓNGASE EN CONTACTO CON SU AGENTE DE VIAJES
O LLAME AL 00 800 08250863



DE REGALO CON
Vogue octubre

CUADERNO VOGUE
PARA COLECCIONISTAS

TRES MODELOS EN EDICIÓN LIMITADA



A LA VENTA EL 23 DE SEPTIEMBRE

SCOOP



“Todo el mundo debería tener derecho a 15 minutos de gloria”. *Andy Warhol*

UN DEBUT EMOTIVO

El rey Felipe VI, la reina Letizia y la princesa Leonor, en la ceremonia de los Premios Princesa de Asturias el 18 de octubre de 2019.



GETTY IMAGES

EL DISCURSO DE LA PRINCESA

pág. 18

UNA HERENCIA DE PELÍCULA: HALFDAN ULLMANN TØNDEL

pág. 20

GRECIA, LA NIÑA DE LOS OJOS DE PEPE REINA

pág. 22

EL PESO DE LA FAMA, SEGÚN SANTIAGO RONCAGLILO

pág. 24

EL PATRÓN DE INÉS MARTÍN ALCALDE

pág. 30



EL DISCURSO de la PRINCESA

HAN PASADO SEIS AÑOS DESDE QUE LEONOR DIERA SU PRIMER DISCURSO EN LOS PREMIOS PRINCESA DE ASTURIAS. ANALIZAMOS CÓMO HA SIDO SU EVOLUCIÓN Y HABLAMOS CON ALGUNOS TESTIGOS DIRECTOS DE LA EMOCIÓN QUE SE VIVE EN LOS GALARDONES.

MAJESTADES, AUTORIDADES, PATRONOS y miembros del jurado. Hoy es un día muy importante en mi vida que he esperado con mucha ilusión". Con estas palabras comenzaba el 18 de octubre de 2019 la **princesa Leonor** su primer discurso en los Premios Princesa de Asturias. Tenía 13 años, la misma edad que su padre, **don Felipe**, cuando hizo lo propio un 3 de octubre de 1981.

"Eran tiempos muy distintos. La principal diferencia es el nivel de exposición, aunque solo sea por la creación de nuevos medios y de las redes sociales. Con un escrutinio constante, añade una presión extra", explica a *Vanity Fair* **Teresa Sanjurjo**, directora de la Fundación Princesa de Asturias. "Para la fundación, ese primer discurso fue un momento histórico por lo que representó: la continuidad de un legado, de un proyecto a largo plazo vinculado de forma indisoluble a la Corona", añade. "Duró seis minutos y lo hizo desde la misma mesa presidencial en la que se encontraba su familia. Vestía de azul y llevaba el pelo suelto y ondulado. Sorprendió el tono de su voz, aún añorado, su dicción y el modo en el que pronunciaba la 's', con cierto siseo que ha mantenido en estos años.

Sostenía un papel, que miraba tímidamente, aunque en su puesta en escena no dudó en dirigir la mirada a su hermana al referirse a ella, así como a sus padres, en un gesto de afecto y estudiada naturalidad", analiza **Cristina Barreiro**, profesora de Historia Contemporánea y directora del Departamento de Humanidades de la Universidad CEU San Pablo.

La evolución de los discursos de Leonor va de la mano con su propio crecimiento como persona y figura pública. "El paso de la niñez a la vida adulta se hace evidente al comparar su primer discurso con el del año pasado. El primero estaba repleto de referencias y miradas a su familia, algo que revelaba aún su lado más infantil. Se mostraba como una niña ante los premiados a los que apenas mencionó",

"SE NOTA QUE PREPARA Y ENSAYA SUS DISCURSOS CON RESPONSABILIDAD. [...] SE LA VE ASENTADA EN SU PAPEL DE HEREDERA" (CRISTINA BARREIRO)



2024

tacaba la relevancia de sus ideas. Valorando el trabajo de los premiados, hizo referencia a la guerra y la solidaridad. En 2023, habló de su formación militar y de la vocación de servicio que implica ‘renuncias personales’. Todo el discurso se centró en la responsabilidad y el esfuerzo en referencia a los premiados, pero también a su situación personal. Por primera vez llevó un vestido largo, más sofisticado y adulto”, añade.

E L 24 DE OCTUBRE Leonor volverá a subirse al escenario del Teatro Campoamor para dar su séptimo discurso, a punto de cumplir 20 años (lo hará el 31 de ese mes). “En 2024 mostró a una princesa adulta, segura de sí misma y con dominio de la escena. Pronunció su discurso desde un atril, impecablemente vestida con traje de chaqueta y el pelo recogido. Su dicción no era muy diferente a la de 2019, estudiada y profesional, pero su presencia era ya madura y elegante. En sus movimientos, comedidos y poco gesticulantes, se aprecia un control escénico en el que se nota que prepara y ensaya sus discursos con responsabilidad. Ya no busca la aprobación: se la ve asentada en su papel como heredera asumiendo sus obligaciones institucionales”, asegura Barreiro.

Este año el escritor **Eduardo Mendoza**

recibirá el Princesa de Asturias de las Artes. “Es un honor y una alegría. Es un premio prestigioso y, al mismo tiempo, muy popular. Me enteré de que había sido premiado en la consulta de un médico. Como había confianza, respondí al móvil y compartí la noticia con él. Se puso muy contento y mejoró el diagnóstico”, dice a *Vanity Fair* el autor de *La verdad sobre el caso Savolta*. “A la princesa Leonor no le he de recomendar ningún libro mío. Me consta que los conoce. Es una persona culta, en este terreno y en muchos otros”, añade Mendoza. La gala no es solo un momento emocionante para los premiados, también para los invitados. “Es el evento más bonito y emotivo en el que he estado. Poder escuchar la historia de grandes referentes es impactante. Jamás se me olvidará la entrada al teatro y el discurso que dio **Meryl Streep** en 2023 sobre el arte como unión entre culturas”, nos cuenta **Sandra Gago**, cuyo marido, **Feliciano López**, forma parte del jurado del Princesa de Asturias de los Deportes. “Para él es todo un honor pertenecer al jurado y para mí, por supuesto, acompañarlo y vivirlo de cerca. El discurso de la princesa es el más esperado. Es un orgullo como española ver a una persona tan joven, preparada y cercana en cada una de sus apariciones”, concluye. _ **NURIA HERNÁNDEZ**

SEIS DISCURSOS

A la izquierda, la princesa Leonor en octubre de 2019, día en el que pronunció su primer discurso en los Premios Princesa de Asturias. Tenía 13 años. Arriba, en su último discurso en 2024, con 18 años (cumplió 19 unos días después).

apostilla **Ana Vicens Poveda**, doctora en Comunicación y profesora de UDIT, Universidad de Diseño, Innovación y Tecnología. “El primer año ya marcó un listón muy alto. Mostró una templanza, una forma de estar que transmitía lo consciente que es de la alta responsabilidad que le espera”, afirma Sanjurjo. “En pandemia, en vez de mencionar a sus padres, hizo referencia a su hermana y habló de ella misma para referirse al futuro, la palabra más repetida en un discurso dirigido a los jóvenes en plena crisis mundial. En 2021 se centró en el trabajo de los premiados y en la innovación, y cumplió las normas a rajatabla llegando al atril con una mascarilla que se quitó solo para dar el discurso”, comenta Vicens Poveda sobre la evolución de la heredera. “En 2022 ella fue la protagonista del discurso con ese ‘me importa’, repetido en 10 ocasiones. Una anáfora que des-

LOS PREMIADOS *Así lo viven desde dentro*

“No es solo la ceremonia, sino toda la experiencia, del trato con la fundación a la oportunidad de compartir con personas muy diferentes”, nos cuenta **Cristina de Middel**, presidenta de Magnum Photos y Princesa de Asturias de la Concordia 2024. “El premio preside el despacho de la oficina de París, así que va a ser difícil que se nos olvide”. **Carolina Marín** (Princesa de Asturias de los Deportes 2024) recuerda cuando la princesa le dio el diploma y el teatro se puso en pie: “Fue una ovación que no olvidaré en mi vida. Lo más emocionante fue cuando compartí el premio con mi familia y mandé un beso al cielo a mi padre”, nos dice. “Los reyes siempre han sido muy majos conmigo”.



CRISTINA DE MIDDEL



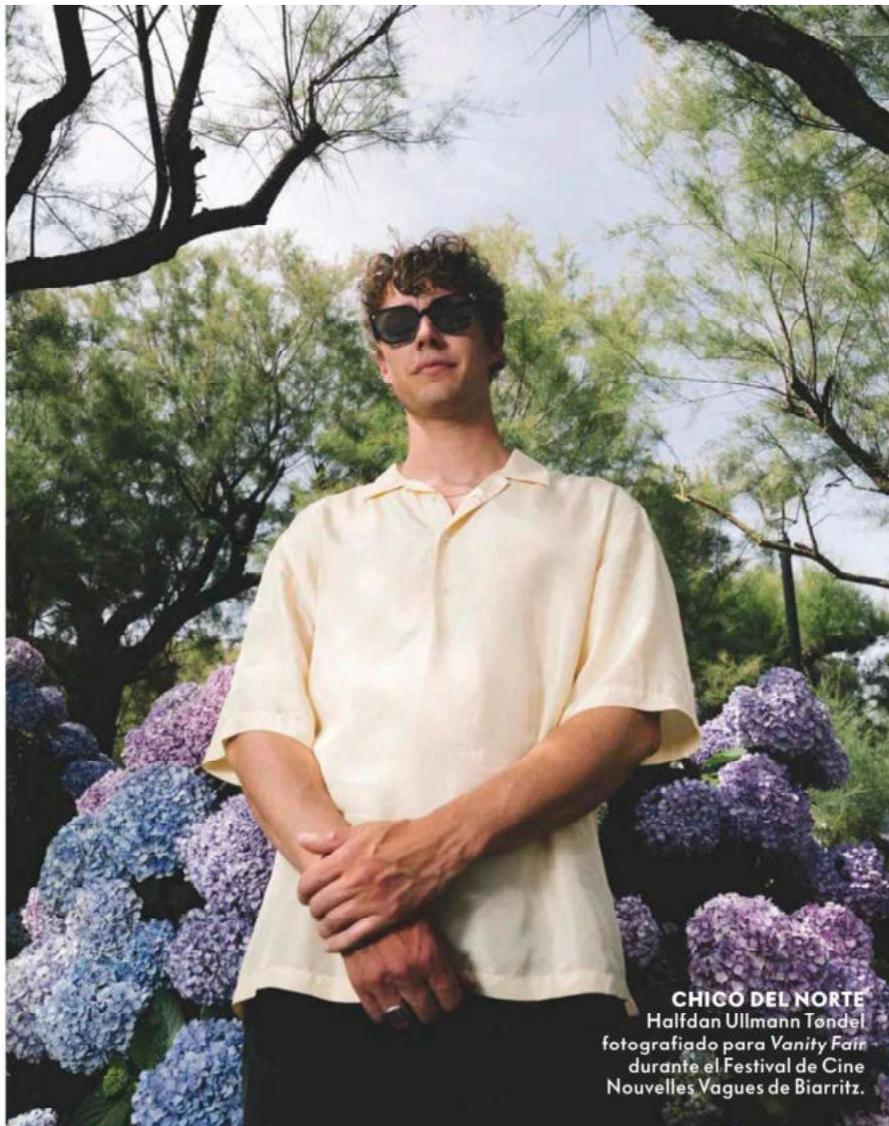
CAROLINA MARÍN

En PRIMERA PERSONA

Halfdan Ullmann Tøndel, nieto de Ingmar Bergman y Liv Ullmann, es la gran sensación del cine europeo. Quédese con su nombre.

ECONÓMICAS, DERECHO y hasta Periodismo, **Halfdan Ullmann Tøndel** (Oslo, 1990) lo probó todo antes de rendirse a la evidencia. “Exploré varias opciones porque, por mis antecedentes familiares, no quería dedicarme ni al cine ni a la escritura —su madre, **Linn Ullmann**, es una reputada periodista y crítica literaria— ni a nada creativo. Pero no funcionó. En la universidad hice un curso casi por accidente y se me encendió una especie de fuego interior. Apliqué en la Escuela de Cine y... ya nunca miré atrás”, dice el nieto de **Ingmar Bergman** y **Liv Ullmann** en un salón del Hôtel du Palais de Biarritz.

Halfdan —que se pronuncia tal y como se lee, me advierte con una sonrisa— preside el jurado de la tercera edición del Festival de Cine Nouvelles Vagues de la localidad francesa, que se celebró el pasado mes de junio bajo el auspicio de Chanel. “Es una experiencia muy agradable: quedarme en este hotel increíble, en esta ciudad maravillosa... Me han cuidado muy bien y he pasado tiempo con gente tremendamente creativa e inteligente. Estoy realmente impresionado porque, aunque todavía soy joven, con 15 años menos son mucho más listos que yo”, bromea. Su talante afable cambia cuando le pregunto por su familia y su infancia.



CHIGO DEL NORTE
Halfdan Ullmann Tøndel
fotografiado para *Vanity Fair*
durante el Festival de Cine
Nouvelles Vagues de Biarritz.

“Eso es algo personal”. La reserva le dura apenas unos minutos. “De niño atravesé por períodos no del todo buenos, pero intento trabajarlo de forma personal (risas) cada día. Lo más probable es que tenga que hacerlo el resto de mi vida. He vivido grandes momentos, pero soy una persona muy ansiosa. Siempre me pongo en el peor escenario, y le doy vueltas a las cosas. Usé esas experiencias en la película”, admite so-

bre *La tutoría*, su único filme hasta la fecha, que se presentó hace un año en la Seminci de Valladolid. Una cinta que explora el lado oscuro de esa etapa vital a través de las reacciones de los adultos ante un grave caso de abusos sexuales entre niños.

La protagonista, **Renate Reinsve**, a quien el autor considera “la mejor actriz del momento”, lo será también de su segundo filme. Eso sí, no le diga que la heroína del último gran éxito del cine nórdico —*La peor persona del mundo* (2021), de **Joachim Trier**— es su musa. “Nos inspiramos y alimentamos mutuamente, compartimos forma de pensar y el ansia por superarnos, pero jamás usaría esa palabra”, clama Ullmann, que para su próximo proyecto se ha inspirado en una de sus películas preferidas: *Cria cuervos* (1976), de **Carlos Saura**, “en su trama, que mezcla pasado, presente y un toque fantástico”, avanza este admirador de **Stanley Kubrick** y de **Bob Fosse** que no descarta rodar algún día una comedia ligera y luminosa. “De momento, lucho contra mi lado oscuro”, reconoce mientras se agarra el cuello con una mano. Una muestra evidente de su sentido del humor y de su talento para el drama. “Soy demasiado autoconsciente, pero no me importaría probar como actor... si me dirige **Greta Gerwig**”. — **P. SIMÓN**

HACERSE EL SUECO

La familia bien, gracias

“Estoy orgulloso de mi familia y de lo que ha conseguido, pero trato de no pensar demasiado en ello (risas). De lo contrario, no haría más películas”, explica Halfdan. Cuesta no empatizar con esta declaración. Su abuelo, considerado por muchos de sus colegas como el cineasta más influyente del siglo XX, dirigió a su abuela en obras maestras como *Gritos y susurros* o la telereserie *Secretos de un matrimonio*, un fenómeno social en Suecia. Con todo, el joven no cree que naciese predestinado. “En absoluto. Soy director de cine porque quiero. Es como mejor lo paso”, zanja.



SJÖBERG BILDBYÅ/JULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES / D.R.

En colaboración con
Eurostars Hotel Company

De arriba abajo, la majestuosa sala Sissi, la fachada del edificio del siglo XIX que acoge al hotel y su apetecible spa.

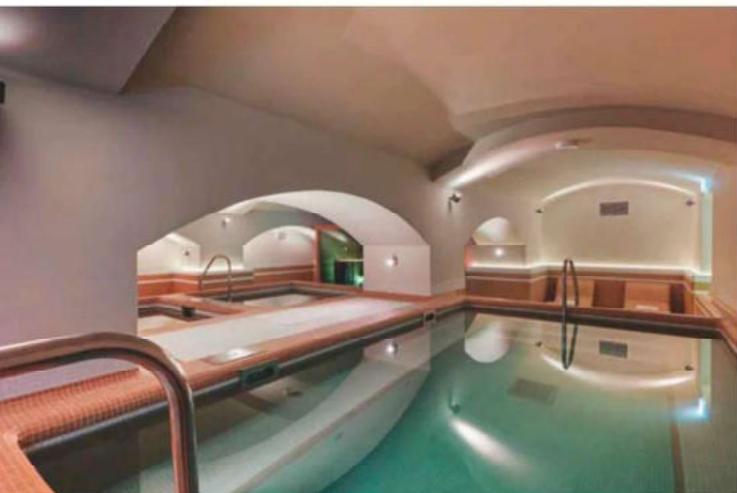


El hotel de Sissi Emperatriz

EN EL CORAZÓN DE BUDAPEST, CONOCIDA COMO EL PARÍS DEL ESTE, ÁUREA ANA PALACE REVIVE EL ESPLENDOR DEL IMPERIO AUSTROHÚNGARO CON UNA ELEGANCIA DIGNA DE TIEMPOS PASADOS.

“Budapest es un lugar ideal para los sueños”, escribió el escritor británico **Michael John Harrison**. Y basta darse un paseo por su imponente arquitectura, su atmósfera romántica, su vibrante cultura de cafés y su vida bohemia para que esos sueños se hagan realidad. Entre los muchos encantadores rincones que le esperan al viajero en la capital húngara, hay uno que desata especialmente la nostalgia de otras épocas: **Áurea Ana Palace Hotel**. Situado en el centro histórico de la ciudad, este palacio del siglo XIX, minuciosamente reformado, encapsula el legado del Imperio austrohúngaro y homenajea a la mismísima **Sissi Emperatriz**, personaje que forma parte del imaginario colectivo de toda una generación gracias a aquellas inolvidables películas que nos acompañaron en nuestra infancia. Su presencia aún parece flotar en sus estancias en forma de retratos y susurros del pasado.

Este hotel *boutique* forma parte de la colección de alojamientos de autor de **Eurostars Hotel Company**, una selección de establecimientos que se emplazan en edificios históricos con alma. La majestuosa sala Sissi, cuyas pinturas murales restauradas reproducen los escudos más emblemáticos del país, evoca un tiempo en el que los bailes eran el epicentro del ocio de la alta sociedad. Las habitaciones, decoradas con gusto clásico y toques contemporáneos, invitan al huésped a descansar tras una jornada explorando las calles. Para completar la experiencia, el *spa* ofrece un respiro hedonista, entre rituales termales y tratamientos tradicionales de inspiración local que se combinan con técnicas modernas. Y para culminar el día, nada mejor que un buen cóctel en su bar, donde levantar la copa y brindar mientras recordamos aquello de que siempre nos quedará Budapest (eurostarshotels.com). ■



FOTOS: CORTESÍA DE EUROSTARS HOTEL COMPANY. REALIZACIÓN: CNCC.

GRECIA REINA

La REINA MAYOR

GRECIA REINA SOLO TENÍA TRES AÑOS CUANDO SU PADRE, EL PORTERO PEPE REINA, ALZÓ LA COPA DEL MUNDO CON LA ROJA. HOY CONCEDE SU PRIMERA ENTREVISTA PARA HABLARNOS DE SUS SUEÑOS Y LOS MEJORES RECUERDOS DE UNA INFANCIA VIAJERA.



CUANDO EL 11 DE JULIO de 2010 la selección masculina de fútbol se proclamaba campeona del mundo tras el famoso gol de **Andrés**

Iniesta en la segunda parte de la prórroga, el país se paralizaba para disfrutar de la primera vez que la Roja se hacía con el ansiado título. Aunque el de Sudáfrica fue el Mundial del *Waka Waka* (canción de **Shakira** que fue el himno del campeonato y con la que ella hizo un juego de palabras para hablar a medias sobre el *waka-rumor* acerca de un romance de la colombiana con **Gerard Piqué**, un amor que se confirmaría meses después) y del beso de **Iker Casillas** a **Sara Carbonero** (que se produjo por sorpresa mientras la periodista entrevistaba al capitán tras la victoria y que dio la vuelta al mundo), **Pepe Reina**,

“DE NIÑA QUERÍA SER CANTANTE, PERO AHORA ME ENCANTARÍA LLEGAR A SER ABOGADA PENALISTA”

portero de la selección, también fue uno de los grandes protagonistas cuando en la celebración en Madrid se convertía en *speaker* (y *showman*) improvisado presentando a sus compañeros de equipo ante los miles de forofos que disfrutaban de ese momento.

Aunque esos días están en la memoria de muchos españoles, la hija mayor de Reina, **Grecia Reina** (Liverpool, 2007), que entonces tenía tres años, apenas recuerda nada. “He visto miles de vídeos y fotos. Si

recuerdo la Eurocopa de 2012 [otra gran victoria de la Roja]. Mi padre es muy de contar batallitas y además en casa somos muy futboleros. Cuando le pregunto cómo se sintió al ganar el Mundial, siempre dice que en esos momentos lo que hay que hacer es disfrutarlo y sentirse orgulloso del esfuerzo que has hecho para llegar ahí”, cuenta Grecia a *Vanity Fair* en su primera entrevista tras cumplir los 18 años el pasado mes de febrero. Ella es la primogénita de los cinco hijos del exportero y **Yolanda Ruiz** y le encanta ejercer de hermana mayor de **Alma**, **Luca**, **Thiago** y **Sira**. “Es una responsabilidad porque voy detrás de mi madre y los riño, los ayudo... pero nunca me aburro. Además, con todas las veces que hemos cambiado de país, ha sido muy importante tenerlos a ellos porque nos apoyamos mucho en momentos en los que quizá no encuentras ese sentimiento de

LA PRIMOGÉNITA

Grecia ha hecho sus pinitos como cantante, pero en un futuro le gustaría dedicarse al mundo empresarial. A la izda., junto a su madre, Yolanda Ruiz, y su padre, Pepe Reina, en dos tiernas imágenes de su infancia.

pertenecer a un lugar”, explica. Y es que en los últimos 18 años los Reina-Ruiz han pasado por Roma, Milán, Nápoles, Birmingham, Múnich, Liverpool y Villarreal, algo que ha aportado muchos beneficios a sus hijos (como hablar perfectamente inglés e italiano, aunque Grecia tiene un singular acento cordobés heredado de su madre y que ha adquirido en los múltiples viajes que ha hecho a Córdoba para disfrutar de su Semana Santa y su Feria) y los ha unido más como familia. “Empezar de cero casi cada año es muy difícil porque a esa edad cuesta bastante hacer amigos y luego mantenerlos en la distancia. He extrañado tener amigos desde la infancia, pero por suerte tengo una familia enorme y siempre he estado muy acompañada”.

AUNQUE DE NIÑA Grecia soñaba con parecerse a las grandes divas de la música, como **Adele** o **Beyoncé**, e incluso llegó a participar en *Idol Kids* hace cuatro años, hoy su futuro lo ve más enfocado hacia el mundo de la empresa o la abogacía. “De pequeña llegaba la cena de Navidad y yo actuaba y pedía que me grabaran. Cuando fui creciendo, me daba más vergüenza, aunque estudié varios años de canto y piano. Ahora solo canto en la ducha y en el coche”, bromea y añade que le gustaría ser abogada penalista. “Asistí a un campus de Derecho en Londres un verano y desde entonces eso está en mis planes”. De momento, este año terminará el Bachillerato Internacional y luego su idea es cursar Administración de Empresas y Derecho en Madrid, ciudad en la que este septiembre ha empezado a vivir junto a su hermana Alma, mientras sus padres continúan en Villarreal. Asegura que de su padre ha heredado “el carisma”; y de su ma-



“MI PADRE ES EL NÚMERO UNO. SOY LA NIÑA DE SUS OJOS Y TENGO PAPITIS. SIEMPRE HA ESTADO MUY PRESENTE”

dre, “la mecha corta, ahí me sale la vena cordobesa”, ríe. De ellos habla con respeto y amor. “Mi madre es una máquina, siempre ha estado pendiente de nosotros para que estuviéramos a gusto en las mudanzas, se preocupa por todo y nos pone a los demás siempre por delante de ella. Y mi

padre... ¡es el número uno! Cuando tiene que ser serio, se pone serio, pero siempre intenta sacarme una sonrisa. Siempre ha estado muy presente. Es el mejor. Siempre está haciendo bromas, es la alegría de casa, pero también nos apoya cuando tenemos que tomar alguna decisión. Soy la niña de sus ojos y la verdad es que tengo papitis. Y creo que soy su favorita, para qué te voy a engañar”, y suelta una carcajada. Su unión se puso de manifiesto en la gran fiesta por los 18 años de la joven cuando padre e hija se tatuaron el número 25 (el que llevaba Pepe Reina en su camiseta y el día que nació Grecia). “Fue un momento muy especial para nosotros, lo recordaré siempre”, concluye la joven. — **NURIA HERNÁNDEZ**



GETTY IMAGES (REINA Y RUIZ)
D.R. (RESTO)

UNA PAREJA EJEMPLAR *Dos décadas de amor*

Pepe Reina lleva casi dos décadas junto a Yolanda Ruiz, a la que conoció cuando ella tenía 19 años y se dedicaba al mundo del voleibol. “Para mí son todo lo que me gustaría ser, son mi referente. Ojalá yo viva un amor como el de mis padres, tan real y verdadero. Me quedo embobada viendo cómo se miran, cómo se miman y cómo hablan el uno del otro cuando están con otra gente”, nos dice. El matrimonio se casó el 19 de mayo de 2006 en Córdoba, y Yolanda ha sido el gran apoyo del portero cuando anunció su retirada el pasado mes de mayo, curiosamente el mismo día que celebraban su aniversario de bodas. “Siempre seré tu escudo, la que vigile tus espaldas, sobre todo cuando pienses que puedes caer. Así que tranquilo, porque yo estaré para sostenerte”, escribía en sus redes la exdeportista.

SH! FLASH! F

TUS GANAS DE BRILLAR

A PROPÓSITO DE UNA "ESTUPIDEZ MERECEDORA DE UN EMMY" EN UN ENCUENTRO CON BIANCA JAGGER, EL ESCRITOR PERUANO SANTIAGO RONCAGLIOLO REFLEXIONA SOBRE LA FAMA, ESA OPORTUNIDAD QUE TIENEN ALGUNOS DE ENCARNAR EL BRILLO QUE LOS DEMÁS DESEAN PARA SÍ.

Una vez hice un papelón en grande. Una vergüenza internacional, digna de una revista glamurosa como esta. Una estupidez merecedora de un Emmy. En los créditos de mi gran ridículo figura nada menos que **Bianca Jagger**.

Corría el año 2000. La exesposa del cantante de los Stones se había convertido en una activista por los derechos humanos. Así que frecuentaba menos antros como el Studio 54 y más antros como el Perú. Ese año, mi país celebraba unas elecciones tan fraudulentas que si no estabas ahí, no eras nadie en el mundo de la democracia internacional.

Claro que yo no era nadie. Estaba ahí porque ahí vivía. Pero tenía un trabajo como observador electoral. Más bien, como asistente del asistente del asistente de un observador electoral.

El caso es que, en una fiesta, apareció Bianca Jagger, radiante pero sencilla, con blusa y pantalones blancos. Incluso si no sabías quién era, parecía de otra especie que los demás.

Y bueno, yo estaba borracho.

Haré la historia corta: alguien llevaba a Bianca de grupo en grupo, porque su presencia era una señal de apoyo a los defensores del Estado de derecho. Pero ninguno de nosotros sabía bien qué decirle, porque ella imponía mucho, y nosotros éramos todos unos mindundis. Cuando llegó a mi grupo, se produjo un silencio incómodo. Y presa del horror al vacío social, solo se me ocurrió preguntar:

—¿Y cómo está Mick?

Como sabe todo este planeta menos yo con algunas cervezas encima, Mick Jagger había sido el peor marido de la historia del *rock and roll*, lo que ya es mucho decir. Después de mi pregunta, la temperatura descendió en la casa, enmudecieron los invitados, se calló la música, se detuvo el universo.

Y llena de dignidad, Bianca Jagger me dio la espalda y se largó.

Yo reflexioné sobre lo que acababa de ocurrir, miré a mi alrededor y certifiqué:

—Pues no me ha dicho cómo está Mick.

Durante años he pensado que si esa mujer no quería que le preguntasen, no debía hacerse llamar Bianca Jagger. Pero ahora que me he hecho mayor y bebo menos, he admitido que ella no podía ser de otra manera, y que sí, que yo era el único imbécil en esa fiesta.

Porque en este mundo, a nadie le habría importado la observación electoral de Bianca Pérez-Mora Macías, ciudadana nicaragüense. Si los fotógrafos aparecían en sus conferencias, y las televisiones del mundo transmitían sus declaraciones, no era por su compromiso, sino porque llevaba el apellido Jagger. Y eso la asociaba, aunque no cantase ni tocase la guitarra, con algo más grande que sus causas. Los Rolling Stones, para los medios del mundo, eran infinitamente más importantes que los derechos humanos. Si de verdad quería ser útil, ella no tenía que negar su vida farandulera. Tenía que usarla.

Los famosos son, en realidad, más poderosos que los políticos. Pueden presentarse en el Despacho Oval vestidos de árbol de Navidad, como hizo Kid Rock mientras el presidente Trump, a su lado, llevaba traje y corbata como un mayordomo. Y no debería sorprendernos: los artistas pueden hacerse presidentes, como Volodímir Zelenski o Ronald Reagan, mientras lo contrario nunca ocurre. Últimamente, como demostró patéticamente Elon Musk bailoteando con una sierra eléctrica o Jeff Bezos casándose con una presentadora de televisión, hasta

los que tienen todo, todo, quieren, además, un poquito de fama. Cinco minutos. Cuatro aunque sea.

Porque fama es que te vean, que encarnes el brillo que los demás desean para sí. No necesariamente por tus logros artísticos o deportivos. A Georgina Rodríguez le tocó por matrimonio. Aún nadie es capaz siquiera de especificar qué cuernos hace Kim Kardashian. Tampoco se te exigen títulos académicos. Durante el COVID, se discutieron más las teorías epidemiológicas de Miguel Bosé que las de los virólogos. De hecho, la fama es como un coronavirus. A unos se les pega, a otros no, las razones son confusas, y la carga viral cuenta: si te rodeas de famosos, tus posibilidades de contagio aumentan.

Porque la fama no es que la gente te reconozca. Uno no definiría a Putin como un famoso, ni a Benjamín Netanyahu. La fama es que el público quiera ser como tú. Y eso, en última instancia, no tiene que ver con el famoso, sino con lo que el público necesita en su vida.

— SANTIAGO RONCAGLIOLO

BIANCA JAGGER

EL PESO DE LA FAMA

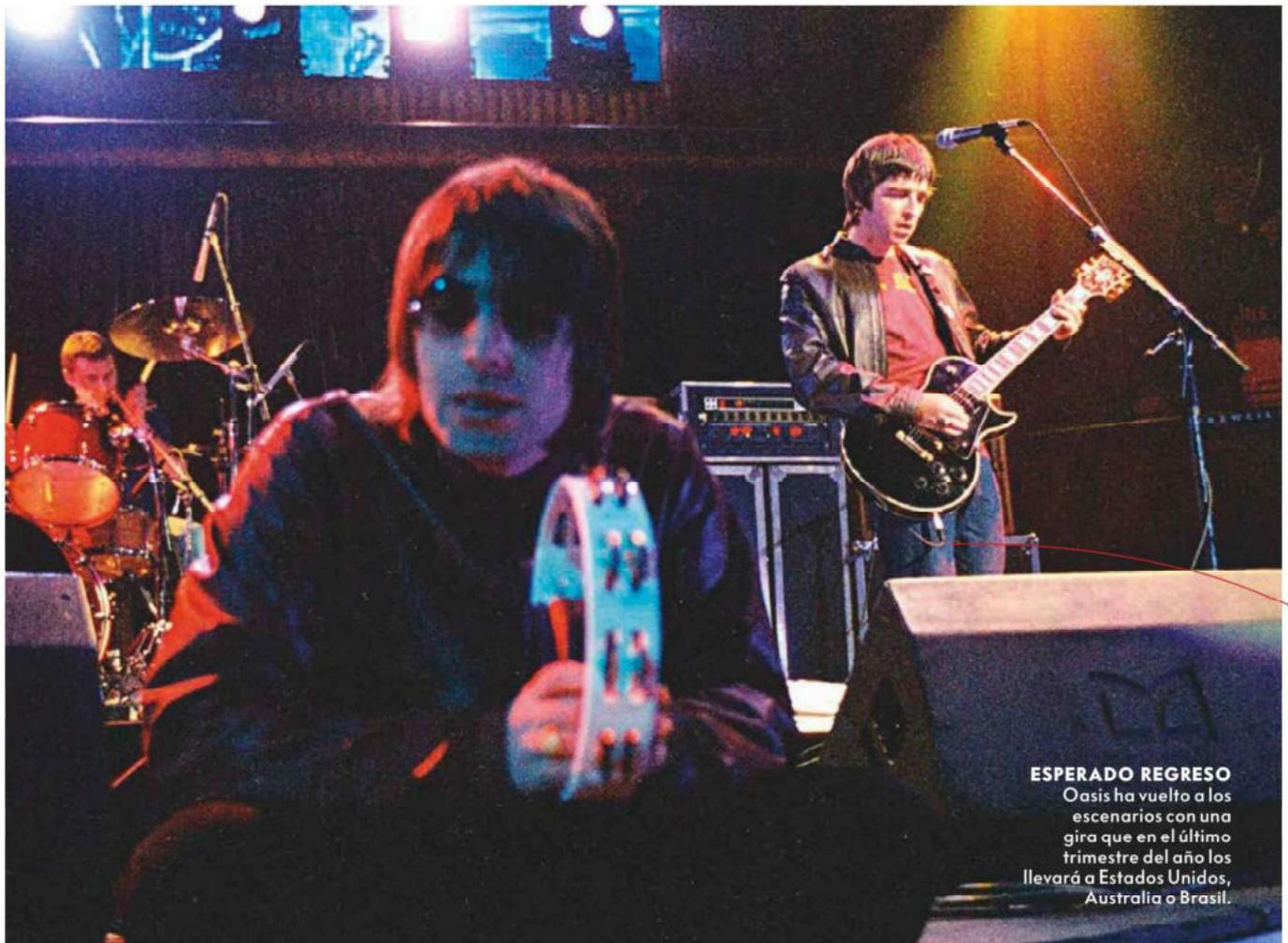
En la otra página, la modelo y activista nicaragüense Bianca Jagger en 1972, cuando ganó el Woman of the Year Hat Award.

MIKE LAW/N/GETTY IMAGES



‘NEPO BABIES’ del ROCK

LOS PERSIGUEN DISTINTAS LEYENDAS URBANAS, PERO LOS GRANDES ROQUEROS DE LA HISTORIA RECIENTE DE LA MÚSICA SE CONVIERTEN EN AMOROSOS Y ORGULLOSOS PADRES DE SUS HIJOS CUANDO LOS FOCOS SE APAGAN Y SE BAJAN DEL ESCENARIO.



ESPERADO REGRESO
Oasis ha vuelto a los escenarios con una gira que en el último trimestre del año los llevará a Estados Unidos, Australia o Brasil.

T IPOS DUROS SOBRE el escenario... padrazos cuando sueltan el micrófono o los instrumentos. Los roqueros más famosos de todos los tiempos presumen de vástagos siempre que pueden y muestran con orgullo los logros profesionales de sus herederos. Nacidos en el seno de familias en las que la música es parte del día a día, estos jóvenes, a los que la etiqueta de *nepo baby* les viene al pelo, tratan de labrarse una carrera en diferentes sectores dejando a un lado muchas de las leyendas (algunas reales) que persiguen a sus famosos padres. Este verano los **Oasis** han regresado a los escenarios con una gira que los ha llevado por Europa y que a partir de octubre los hará viajar a Japón, Australia o Brasil. Los **hermanos Gallagher**, que no siempre han tenido una

buena relación, están muy unidos a sus hijos. El mayor de los Gallagher, **Noel**, tiene tres. Su primogénita es **Anaïs**, fruto de su primer matrimonio con la columnista **Meg Matthews**. Modelo y fotógrafa, Anaïs ha sido imagen de firmas como Dolce & Gabbana y además sigue los pasos de su madre como articulista en revistas de moda. El músico tiene dos hijos más (**Donovan**, de 18 años, y **Sonny**, de 14) nacidos de su matrimonio con **Sara Macdonald**. Por su

LIAM GALLAGHER TIENE UNA AGITADA VIDA SENTIMENTAL. DOS DE SUS CUATRO HIJOS APUNTAN MANERAS EN LA MÚSICA

parte, **Liam Gallagher** cuenta con cuatro y una agitada vida sentimental a sus espaldas. La mayor, **Molly**, de la que no se supo que era suya hasta 2018, es socióloga y trabaja en una organización benéfica de ayuda a los sintecho. **Lennon**, nacido del matrimonio de Liam con la actriz y cantante **Patsy Kensit**, es modelo pero también sigue la estela paterna como guitarrista y cantante de la banda de punk Automotion. Su hermano **Gene**, hijo de la cantante **Nicole Appleton**, tiene un grupo de rock llamado Villanelle. Junto a la periodista **Liza Ghorbani**, Liam tuvo a su cuarta hija, **Gemma**, hace 12 años.

P ESE A SER UNA DE LAS GRANDES estrellas del rock, la vida familiar de **Jon Bon Jovi** nada tiene que ver con la de algunos compañeros



Jake Bongiovi
y Jon Bon Jovi.



Devon
Ross.

Craig
Ross.



Anais y su padre,
Noel Gallagher.

de profesión. Casado desde hace décadas con una amiga del instituto, tiene cuatro hijos: **Stephanie, Jesse, Jake y Romeo**. Solo Jake tiene una vida pública, algo que han evitado a toda costa sus hermanos. El joven es actor (aunque por ahora solo ha hecho un par de pequeños papeles) y modelo. Su nombre dio la vuelta al mundo al comprometerse con **Millie Bobby Brown**, con la que se casó en mayo de 2024.

Craig Ross es, sin duda, uno de los guitarristas más destacados dentro del panorama roquero internacional. Desde el año 1991 está al lado de **Lenny Kravitz** y ahora su hija **Mía** es la encargada de seguirlos de gira por el mundo captando con su cámara cada instante de sus conciertos. Su hermana **Devon Ross** es modelo y actriz, pero también músico y cantante. Devon sale con **Earl Cave**, hijo de **Nick Cave**, otra figura clave en la música del siglo pasado. Ambas son hijas de Ross y de su primera mujer, la modelo **Anne Bauer**. Desde 2015 el guitarrista está casado con la actriz española **Goya Toledo**.



Slash.

JAGGER ES PADRE DE OCHO HIJOS DE CINCO MUJERES DISTINTAS... HAY MODELOS, MÚSICOS, ACTORES O DISEÑADORAS

Un peldaño por encima de Ross en cuanto a relevancia mediática encontramos a **Slash**. Los **Guns N' Roses** marcaron una época y junto a **Axl Rose**, Slash formó un tándem perfecto (al menos musicalmente) durante una década. El guitarrista tiene dos hijos, **London** y **Cash Hudson**, fruto de la relación con su hoy exesposa **Perla Ferrar**. En 2020 conocimos la existencia de **Suspect208**, una banda de rock alternativo fundada por London y los hijos de **Robert Trujillo**, bajista de **Metallica**, y de **Scott Weiland**, el difunto cantante de **Stone Temple Pilots**. El grupo se disolvió, pero London ha continuado como batería de diferentes bandas de rock.

LO DE QUE "LOS VIEJOS roqueros nunca mueren" parece que lo inventó **Mick Jagger**, que se mantiene en plena forma a sus 82 años. "Cuanto más hijos tienes, más despreocupado te vuelves con ellos, para ser honesto", ha confesado Jagger en más de una ocasión, y sabe bien de lo que habla. El líder de los Rolling Stones tiene ocho vástagos de cinco mujeres diferentes. En su familia hay modelos, diseñadoras, productoras, actores, por supuesto, músicos —su hijo **James** probó suerte como guitarrista, aunque luego se decantó por el cine— e incluso un periodista especializado en música —**Gabriel**, hijo que tuvo con la modelo **Jerry Hall**—.

El clásico "rock star conoce a modelo, se casan y forman una familia" se repite también con **Gene Simmons**, bajista de **Kiss**, que se casó con la maniquí **Shannon Tweed**. Juntos tuvieron a **Sophie Alexandra**, hoy cantante, modelo y actriz. Los hijos del *rock and roll* tienen aún mucho que decir, pero sus primeros acordes ya marcan el ritmo de una nueva generación. — **NURIA HERNÁNDEZ**



Lennon y Gene,
hijos de Liam Gallagher.



London
Hudson.



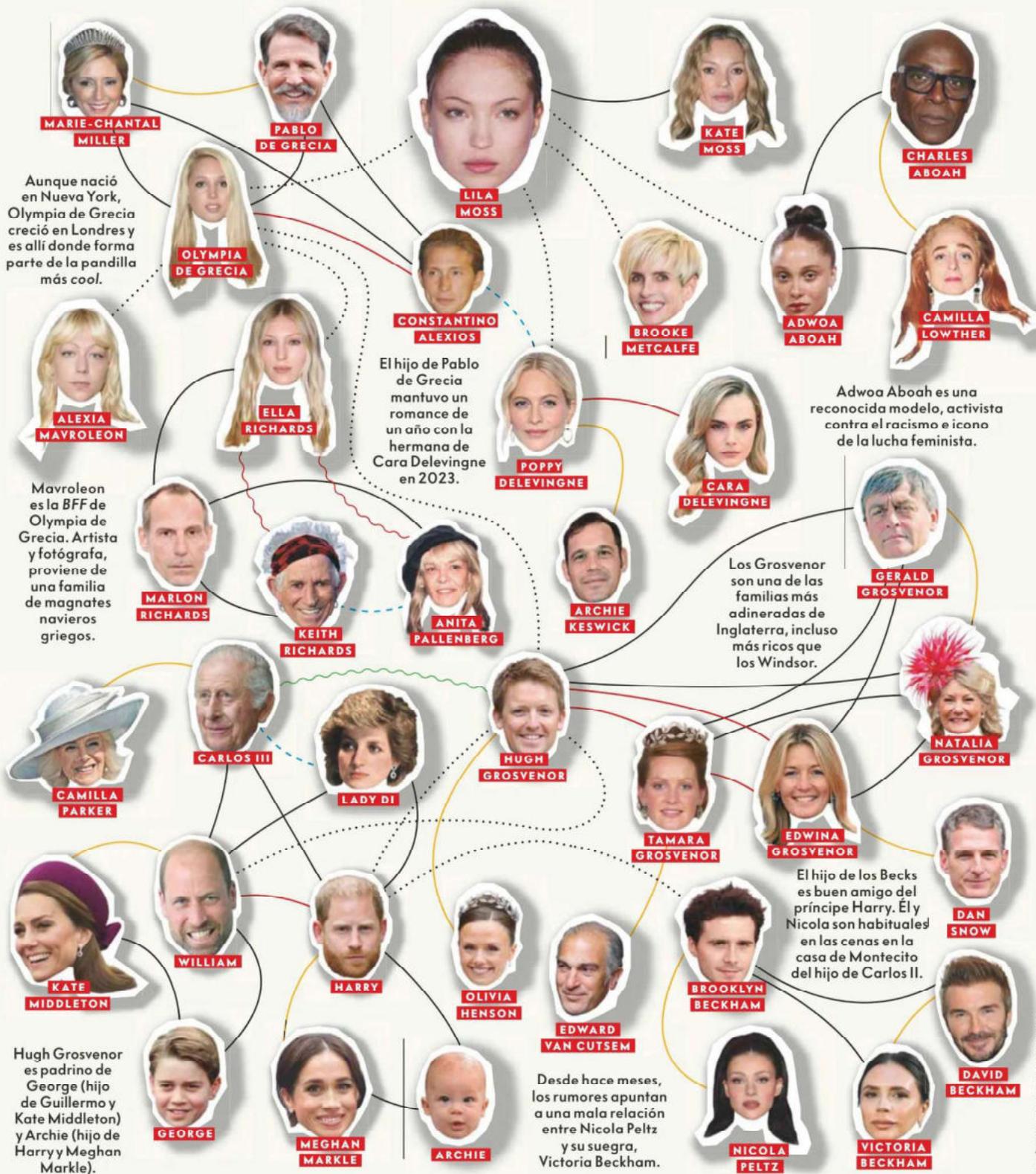
Gabriel Jagger y
su padre, Mick Jagger.



Gene Simmons y su hija,
Sophie Alexandra.

LA RED 'ROYAL'

No todos están emparentados con la realeza, pero —de una u otra manera— todos los caminos de estos jóvenes de la aristocracia británica llegan a Carlos III.



Aunque nació en Nueva York, Olympia de Grecia creció en Londres y es allí donde forma parte de la pandilla más cool.

El hijo de Pablo de Grecia mantuvo un romance de un año con la hermana de Cara Delevingne en 2023.

Adwoa Aboah es una reconocida modelo, activista contra el racismo e icono de la lucha feminista.

Mavroleon es la BFF de Olympia de Grecia. Artista y fotógrafa, proviene de una familia de magnates navieros griegos.

Los Grosvenor son una de las familias más adineradas de Inglaterra, incluso más ricos que los Windsor.

El hijo de los Becks es buen amigo del príncipe Harry. Él y Nicola son habituales en las cenas en la casa de Montecito del hijo de Carlos II.

Hugh Grosvenor es padrino de George (hijo de Guillermo y Kate Middleton) y Archie (hijo de Harry y Meghan Markle).

Desde hace meses, los rumores apuntan a una mala relación entre Nicola Peltz y su suegra, Victoria Beckham.

RELACIONES	Padres/hijos Ahijado	Hermanos Nieta	Pareja Expareja	Amigos

TEXTO: NURIA HERNÁNDEZ. FOTOS: GETTY IMAGES

AL SERVICIO de su MAJESTAD

Orden del Imperio Británico y maestra de Música de Carlos III, Errollyn Wallen tiene una vida de película. De momento, ya la ha contado en un libro. Hablamos con ella.

LA MAÑANA DEL 6 DE MAYO de 2023 a las 11:00 en punto Carlos III de Inglaterra y la reina Camilla entraron en la abadía de Westminster mientras el coro entonaba *I Was Glad*, del inglés Hubert Parry (1848-1918). “No se lo he preguntado abiertamente, pero sé que le encantan los compositores británicos como Parry, a quien escucha muy a menudo, y que es un erudito en Historia de la Música Clásica. Trabajar con él es muy interesante”, me dice en conversación telefónica la persona que mejor lo conoce —al menos, en sentido musical—: **Errollyn Wallen** (Belice, 1958); su maestra de Música, algo así como la compositora de Cámara de la Corona británica. Un cargo que le permite visitar el palacio de Buckingham con frecuencia, alternar con el rey y con su consorte —“Acabamos de coincidir en un acto de la Women of the World Foundation y no es solo una mujer muy agradable,

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

o escanea el código QR:



realmente pone toda su energía y su empeño en las causas que apoya”, sostiene— y también esforzarse en la que es su principal preocupación: convencer a la gente de que la música culta no es solo para la élite. Nadie mejor que ella para demostrarlo.

MÚSICA, MAESTRA
Carlos III dirigiendo la Royal Opera House en 1979. A la izda., Errollyn Wallen y portada de sus memorias.

NADA EN MÍ ENCAJABA en el perfil de un compositor de música clásica. Ni era blanca, ni hombre, ni llevaba una peluca de época”, ha declarado esta mujer caribeña que con apenas dos años aterrizó en el Reino Unido. Sus padres siguieron su camino hacia Nueva York, y ella se crió con un tío “severo, frío, que ocupó el lugar de otro padre ausente” y una tía que, con tres años, la castigaba de cara a la pared para “curarla” de su “herencia africana: el trasero respingón”. A los 16 intentó suicidarse con una sobredosis de Valium. “Fue un milagro que saliera con vida del hospital, y que ni siquiera me tuvieran que hacer un lavado de estómago. Quizá las pastillas que ingerí fueran placebo...”, ha contado. Esta y otras vivencias en las que queda patente su espíritu de superación salpican su biografía, *Cómo llegué a ser compositora*, que ha publicado en España la editorial Libruak, y en las que queda claro que puede presumir del que considera que es su gran logro. “Mi enorme determinación para

convertirme en lo que soy, mi empeño en hacer cosas difíciles”, reconoce la autora de 22 óperas, varios ballets —disciplina que también ha estudiado— e incluso bandas sonoras para cine y televisión. Y es que esta apasionada de Bach, un autor que a su juicio “supera mejor que ninguno la prueba del paso del tiempo”, no desdena los himnos pop de Coldplay ni los géneros que marcaron su adolescencia: “El jazz, el reggae, y, por supuesto, el calypso de mi tierra”. Gracias a ella en la playlist del Carlos III, que el monarca desveló hace unos meses, hay soul y dance. No solo de Parry vive el rey. — PALOMA SIMÓN

“EL REY CARLOS ES UN ERUDITO EN MÚSICA CLÁSICA, Y LA REINA CAMILLA UNA MUJER MUY AGRADABLE QUE PONE TODA SU ENERGÍA Y SU EMPENHO EN LAS CAUSAS QUE APOYA”



GETTY IMAGEZ (CARLOS); J.D.R. (RESTO)

SEGUIR el PATRÓN

LAS MUJERES MÁS PODEROSAS DE ESPAÑA ELIGEN A INÉS MARTÍN ALCALDE PARA VESTIRSE EN MOMENTOS ESPECIALES. HABLAMOS CON LA DISEÑADORA MADRILEÑA SOBRE EL SECRETO DE SU ÉXITO EMPRESARIAL.

AUNQUE EMPEZÓ estudiando Empresariales para contentar a sus padres, fue su progenitor el que se dio cuenta de que su hija quería “ser artista”. “Desde que era pequeña tuve claro que me quería dedicar a algo artístico y a trabajar con las manos. Al principio, mis padres no me dejaron, pero pronto mi padre comprendió mi vena de artista. Bueno, más que artista, artesana. Luché mucho por ello y al final lo conseguí”, nos dice **Inés Martín Alcalde** (Madrid, 1986), actualmente una de las diseñadoras favoritas de los rostros de la alta sociedad española. “Siempre he ido a anticuarios con mis abuelos, mi madre es una persona muy creativa y a mi padre le gusta mucho ejecutar y tiene muy buenas ideas”, nos cuenta. Finalmente, dejó los números para formarse en Moda en el Instituto Marangoni de Milán y en la prestigiosa Central Saint Martins de Londres, conocida como “el Hogwarts de la moda” y de la que han salido creadores como **Phoebe Philo**, **Stella McCartney**, **John Galliano** o **Alexander McQueen**.

Martín Alcalde empezó trabajando en un taller de costura y creando estampados y luego dejó Londres para instalarse en Ibiza, donde comenzó a tomar forma su firma de vestidos de novia. “Fue una experiencia increíble, lo volvería a hacer mil veces y de hecho creo que hoy, ya con más madurez, me habría quedado a vivir en Ibiza. Es un lugar que me encanta y además el mar me relaja, me inspira. Ahora cuando tengo mu-

EL ANTES Y DESPUÉS EN SU CARRERA FUE EL DÍA QUE DOÑA LETIZIA SE PUSO UNO DE SUS TRAJES SASTRE EN EL AÑO 2022

cho estrés, lo que me relaja es irme allí, desconectar y mirar cada paisaje. Es mágico”, recalca la diseñadora.

El primer vestido que diseñó fue para la boda de su amiga **Mariana Corsini**, a quien conoce desde que ambas eran niñas. “Mariana fue la primera novia que confié en mí. Y hoy en día puedo decir que el suyo ha sido de los vestidos mejor confeccionados y más bonitos que he hecho. Era verdaderamente una obra de arte. Cogí un mantel antiguo, lo recorté, lo incrusté en el cuerpo, puse detalles de encaje y luego una falda con distintas capas de tul. Diez años después continúa siendo un diseño muy actual”. Teniendo a **Coco Chanel** e **Yves Saint Laurent** como referentes, Inés Martín Alcalde contó con su hermana Lucía para

PASIÓN POR LA MODA

Inés Martín Alcalde (en la otra pág.) triunfa con sus diseños delicados y con un toque minimalista que apuestan por la costura y la gran calidad de los tejidos.

montar la empresa. “Fue la mejor decisión que he tomado en mi vida”, señala. Poco a poco fueron muchas las mujeres poderosas y conocidas por su elegancia las que se enamoraron de las prendas creadas por la madrileña.

PERO HUBO UN ANTES y un después en su carrera: el día que **doña Letizia** lució uno de sus trajes —un sastrero azul marino con raya diplomática y *blazer* con cinturón— para asistir en Madrid a la inauguración de la feria de arte ARCO en febrero del año 2022. “Yo no sabía que se lo iba a poner y la verdad que me hizo mucha ilusión al verla. Ella optó por un traje de chaqueta y a partir de entonces fue cuando nosotras nos hicimos tan ‘famosas’. Lo cierto es que iba guapísima”, dice con discreción. Justo un año más tarde, la reina volvía a ponerse aquel mismo traje de chaqueta en la entrega de los Premios Nacionales de Innovación y de Diseño.

¿Cuál cree Inés Martín Alcalde que es el secreto de su éxito? “Mi lema a la hora de crear un diseño es que si las cosas están bien hechas, siempre van a salir bien. Creo que nuestra clave reside en la costura y la calidad de las telas, además de que tratamos de ser cercanas con nuestras clientas. Si hablamos de los vestidos de novia, creo que una novia se tiene que sentir ella misma el día de su boda. Si lleva un vestido que no es el adecuado para ella, no va a poder disfrutar. Cuanto más segura y auténtica seas, más feliz serás”, concluye. — **NURIA HERNÁNDEZ**

DE ALFOMBRA ROJA

Elegantes, famosas y minimalistas

Además de la reina Letizia, son muchos los rostros conocidos, como **María Pombo** o **Tamara Falcó**, que han lucido diseños de Inés Martín Alcalde. Una de ellas ha sido **Isabel Díaz Ayuso**, que en septiembre de 2024 llevó un top estructurado de lino blanco con cuello *halter*, hombreras y caída por detrás a modo de capa con un pantalón tam-



bién en el mismo color, un look tan rompedor como limpio para la presidenta de la Comunidad de Madrid. **Manuela Villena**, mujer de **Juan Manuel Moreno**, eligió un sastrero minimalista firmado por Inés para la fiesta que **Alejandro Sanz** organizó en Sevilla con motivo de los Grammy Latinos en 2023. También en ese evento, **Niña Pastori** apostó por un vestido capa morado de la diseñadora. “No siento responsabilidad al ver a esas mujeres tan elegantes con mis diseños. Al revés, me chifla. Me siento muy orgullosa de lo que estamos haciendo”, comenta la diseñadora.



Un TOQUE de GRACIA

VIAJAMOS A ST. MORITZ, EL CORAZÓN DEL LUJO EN SUIZA, PARA DESCUBRIR DE PRIMERA MANO QUÉ ENAMORÓ DE ESTE ENCLAVE EUROPEO A PERSONALIDADES COMO DIANA DE GALES O AUDREY HEPBURN Y UNO DE SUS HOTELES DE ENSUEÑO.



CONSERVAR LA BELLEZA

A la izquierda y en la otra pág., tras una inversión de casi 100 millones de euros, el hotel ha conservado su estructura original. Abajo, Lady Di de vacaciones en Klosters, en 1986. A la dcha., Audrey Hepburn en St. Moritz, en 1958.



Diana de Gales

AUDREY HEPBURN y el diseñador **Hubert de Givenchy** establecieron en *Charada* (1963) el código de estilo para quienes frecuentan los *après-ski*: maxigafas, una balaclava a juego con unos guantes de *cashmere* y un abrigo de pelo combinado con un gorro poco discreto. ¿La actitud? Predispuesta al disfrute. Tras haber visitado **St. Moritz** en 1954 con **Mel Ferrer**—su recién estrenado esposo—, la actriz tenía información privilegiada de cómo hacerlo. Entonces, la ciudad alpina comenzaba a dar señales del fenómeno que es hoy: el punto de encuentro favorito de la élite internacional. **Diana de Gales**, **Norman Foster**, **Sofía de Edimburgo**, **Carolina de Mónaco** y sus hijos, las multimillonarias familias de los **Agnelli** y los **Niarchos**, **George** y **Amal Clooney**...son algunas de las tantas celebridades que han elegido—y eligen cada año—este rincón de Suiza para experimentar la encarnación de la hipérbolo: los mejores restaurantes, las

fiestas más selectas y los hoteles más exclusivos de Europa.

Entre toda esta muestra de fastuosidad, se levanta Grace La Margna St. Moritz, an SLH Hotel, un cinco estrellas pensado para la minoría. Inaugurado en 2023, tras la millonaria remodelación del La Margna, el hotel que lo ocupaba antes, recuerda el *glamour* de los primeros años dorados de la ciudad a la vez que reinterpreta la hospitalidad alpina para el viajero contemporáneo. El edificio, una joya arquitectónica de principios del siglo XX, conserva el encanto de sus inicios sin prescindir de las comodidades de hoy. Se puede apreciar en sus ventanales de suelo a techo que enmarcan

CON VISTAS A LAS MONTAÑAS Y A UN GRAN LAGO, GRACE LA MARGNA ESTÁ DISEÑADO PARA INSPIRAR CALMA

los Alpes, las bóvedas ojivales, los materiales nobles de su estructura y las nostálgicas lámparas estilo *art nouveau*. Cada rincón ha sido concebido para inspirar la calma. Sobre todo teniendo en cuenta sus vistas, a las montañas y al lago de la ciudad, que pueden disfrutarse desde sus 74 habitaciones y *suites* (gran parte de ellas con balcones panorámicos). ¿La cumbre? Su propuesta gastronómica. The View, un espacio ideado para degustar la cocina local, con una fuerte influencia mediterránea, y una bodega reconocida como una de las mejores de Suiza. Stüvetta Moritz, para disfrutar de las *raclettes* y *fondues* típicas de la zona. Y el Beefbar, inspirado en Montecarlo. Entre otros. Y todo, acompañado de su mascota, si así lo desea.



Audrey
Hepburn

EL HOTEL ES UN PUNTO DE ENCUENTRO COSMOPOLITA, SIMILAR A UN EXCLUSIVO CLUB PRIVADO

APESAR DE SER UN reconocido destino de nieve, en St. Moritz el turismo es una constante todo el año. Este destino presume de contar con una media de 322 días de sol al año, lo que anima a hacer senderismo entre sus praderas floridas o deportes acuáticos como vela o *windsurf* en el lago. Con la llegada del verano, querrá seguir paseando, ya que la oferta se multiplica. Y en invierno su localización privilegiada lo convierte en el punto de partida idóneo para explorar las pistas de esquí de la Engadina. Muy cerca también se celebran las citas sociales que han dado fama mundial a este enclave suizo: el Snow Polo World Cup, una competición de polo sobre la tundra, o The Cresta Run, un tobogán de hielo natural, con una longitud de 1.212 metros y un desnivel de 157, desde donde se lanzan los participantes de *skeleton*, a casi 130 kilómetros por hora. Ya sea como participante o como espectador, y tras una jornada intensa, el hotel —donde también podrá alquilar bicicletas o esquís

UN SUEÑO PANORÁMICO

La joya de la corona del Grace La Margna St. Moritz, an SLH Hotel se encuentra en la última planta del edificio. Hablamos del Ático Grace, una suite de 215 m² y 165 m² de terraza —con jacuzzi propio!— que cuenta con tres habitaciones, dos salones y cuatro baños. Un lujo.



para dar un paseo panorámico entre las montañas—le invita a sumergirse en su *spa Grace*. Este santuario cuenta con una piscina de 20 metros con sistema de contracorriente, baños de vapor, saunas finlandesas y una amplia carta de tratamientos faciales y corporales. Además de un gimnasio con las últimas novedades tecnológicas.

PERO NO TODA LA DIVERSIÓN la encontrará en el exterior. El hotel también funciona como un punto de encuentro cosmopolita. Sus espacios comunes transmiten la atmósfera de un club privado, donde viajeros de todas partes del mundo coinciden en un mismo deseo: vivir St. Moritz desde la autenticidad. Un cóctel de autor frente al fuego, una conversación improvisada en la terraza al atardecer o un desayuno con las montañas como telón de fondo se convierten en momentos de un valor incalculable. Aquí entenderá por qué todo el mundo ama St. Moritz. Y lo hará como una auténtica estrella. — ALEJANDRO LUNA

LOS ORÍGENES *de una ciudad mito*

St. Moritz fue un destino de verano antes de convertirse en un clásico invernal. Durante todo el siglo XVII y hasta 1860, fue considerado un balneario de verano por las aguas medicinales y terapéuticas sobre las que se asentaba. Con la fama ya conseguida, solo necesitaba un pequeño empujón hacia el estrellato. Johannes Badrutt, un multimillonario local y propietario del hotel Kulm, retó a unos huéspedes ingleses a pasar allí el invierno. Si no les gustaba, él les pagaría el viaje completo. Les encantó, y así nació el turismo invernal alpino. La llegada del ferrocarril a la zona fue la ginda: atrajo a aristócratas, miembros de la realeza europea y otros millonarios de todo el mundo.

SUSCRÍBASE

A LAS HISTORIAS QUE EMOCIONAN Y
AL ENTRETENIMIENTO QUE LE INFORMA.

Home Delivery-1 año por 36€

RECIBA LA REVISTA EN CASA Y ELIJA
SU REGALO DE BIENVENIDA



FOTOGRAFÍA: SILVIA DE LA ROSA. REALIZACIÓN: MARIA SANMILLÁN



SUSCRÍBASE O REGALE AQUÍ
[SUSCRIPCION.REVISTAVANITYFAIR.ES](https://www.revistavanityfair.es)

VANITY

TREND

NINGUNA VANIDAD SE DA EN VANO (Alexander Pope)

PÁG. 36

ESPECIAL HOMBRE

Póngase cómodo

PÁG. 48

'CARO' GIORGIO:
ADIÓS AL REY
DE LA MODA

PÁG. 50

LOS FAVORITOS
DE ANDRÉS
VELENCOSO

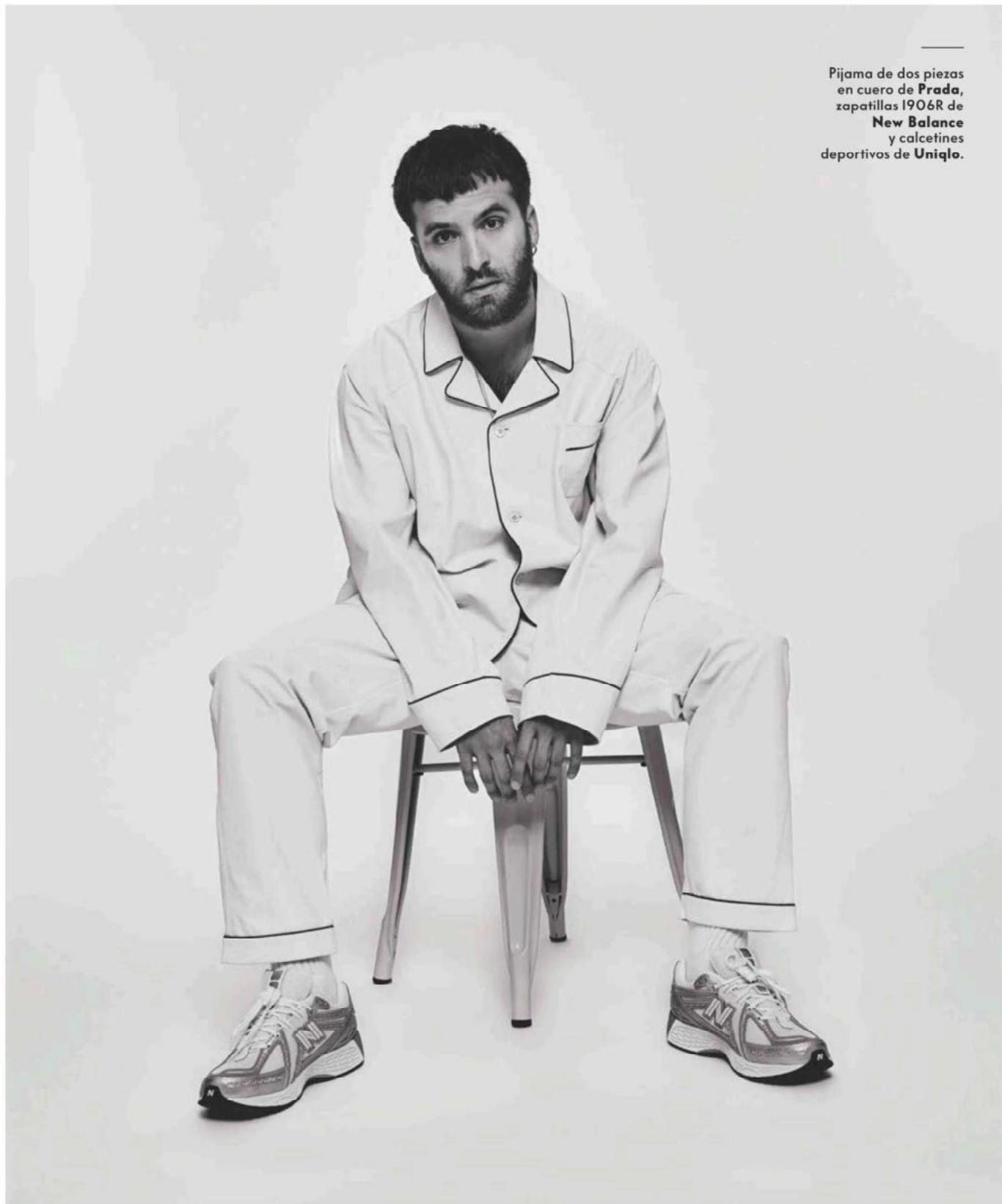
PÁG. 52

NUEVO MESTER
DE SASTRERÍA



El actor Ricardo Gómez posa con trench de Emporio Armani, sudadera de Nude Project, shorts de Eme Studios y calcetines de Uniqlo.

Pijama de dos piezas
en cuero de **Prada**,
zapatillas 1906R de
New Balance
y calcetines
deportivos de **Uniqlo**.



Todos quieren a **RICARDO GÓMEZ**

El actor Ricardo Gómez presentará en el Festival de Cine de San Sebastián *La suerte*, la nueva serie cómica de Paco Plaza y Pablo Guerrero. *Por Ana Arjona*



**Bomber y pantalones
de Willy Chavarria,
polo de punto de
Emidio Tucci para
El Corte Inglés.**



Abrigo, pantalones y calcetines de **Loro Piana**, camisa de **Samsoe Samsoe**, corbata *vintage* y zapatillas Hammer Street de **Reebok**.



Jersey de cuello
perkins, camiseta
de algodón
y pantalones
jaspados de
Miu Miu.





Chaqueta de
cuero, pantalones y
camiseta de **Fendi**.



Jersey y pantalones
de **Dior Men**. En la
página siguiente,
camiseta, pantalones
y cinturón de
Valentino y
medalla *vintage*.





LA PELÍCULA DE PETER WEIR *El show de Truman* (1998) cuenta la historia de Truman Burbank, un hombre cuya vida ha sido retransmitida por televisión desde que era un niño hasta su adultez, sin su conocimiento, convirtiéndose en un fenómeno global. Algo parecido —aunque de manera simbólica y consciente— vivió el actor **Ricardo Gómez** (Madrid, 1994). Con solo siete años debutó en la pequeña pantalla en *Cuéntame cómo pasó*, la serie de Televisión Española donde dio vida al benjamín de la familia, Carlos Alcántara, hasta que abandonó el programa en noviembre de 2018. Durante 17 años y más de 300 capítulos, su crecimiento fue observado por millones de espectadores semana a semana. Aquellos años lo convirtieron en uno de los niños actores más célebres de España —título sobre el que bromea, reclamando entre risas “un premio *Vanity Fair*”— y al que hemos llegado a sentir casi como un familiar lejano. Con el paso del tiempo, Gómez ha sabido aprovechar esa experiencia, y hoy se ha consolidado como un actor de pleno derecho. Sobre todo tras ser nominado a un Goya a mejor actor revelación en 2016 por el largometraje *1989: Los últimos de Filipinas* (**Salvador Calvo**), y haber participado como actor secundario en *Soy Nevenka*, de Iciar Bollain, en 2024. Este año continuará afianzándose esa posición en su papel protagonista de la nueva serie de Paco Plaza y Pablo Guerrero, distribuida por Disney+ y titulada *La suerte*. “Me hace mucha ilusión que me hayan elegido para este personaje. Como artista, lo que uno desea es trascender en mayor o menor medida. Me encanta estar en el nacimiento profesional de alguien en quien tú crees, pero también me gusta sentir que alguien con una trayectoria consolidada, que forma parte de los anales del cine español, confía en mí”, me confiesa durante la sesión de fotos.

En esta comedia tipo *road movie* de seis episodios, Gómez interpreta a un tímido y moderno taxista ocasional que fortuitamente acaba como chófer y talismán personal de “el Maestro”, un aclamado



torero venido a menos, y de toda su corte de estafalarios asistentes. Procurando evitar un posible rechazo inicial por parte del público, Plaza ha declarado en repetidas ocasiones que la serie “va sobre tauromaquia, pero no sobre toros”, y que la trama se centra en la relación entre dos personajes tan dispares como el de Gómez

y el del torero, interpretado por Óscar Jaenada. “La primera y última vez que entré en una plaza de toros tenía 18 años, en unas fiestas de pueblo. Lo hice llamado por la curiosidad. No es un espectáculo que disfrute ni consume, así que en un primer momento me asustó el enfoque. Luego me di cuenta de la magia de mi per-

“El miedo es el estado natural del valiente’ [...] y sí, me da miedo que **LA SUERTE** se estrene, porque hay valentía en el proyecto; y donde hay valentía, hay **RIESGO**”



Traje de chaqueta de cuero de Prada y camiseta de algodón de Magliano.

MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA: SOFÍA CAMARENA PARA CHANEL. PRODUCCIÓN: LUCÍA PREGUERO. ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA: SILVIA DE LA ROSA. ASISTENTES DE ESTILISMO: ZULMARIS GARCÍA Y ALEJANDRA NIETO.

sonaje, David”, nos cuenta Gómez. “Sus ojos son los de la audiencia; gran parte del público también desconoce este mundo. Al adentrarse en él, alucina con lo que se encuentra, pero poco a poco empieza a desprenderse de los prejuicios. A menudo, en la vida no nos damos tiempo para escuchar y conocer a los demás. Algo nos aleja de entrada, ya sea un pensamiento o una idea, y dejamos pasar a la persona. En este caso, vemos qué ocurre cuando una circunstancia forzosa te acerca a alguien con quien no conectas de primeras y cómo esa persona puede llegar a convertirse en alguien especial a pesar de las diferencias”.

El reparto de *La suerte* lo completan Carlos Bernardino, Almudena Amor, Óscar Higuera y Almudena Cid, entre otros,

con cameos como los de los cantantes Junco y Leiva. La serie se ha rodado a lo largo de 6.000 kilómetros en 59 localizaciones de la península, en ciudades —y plazas de toros— como Talavera de la Reina, Madrid, Zaragoza y Málaga. Entre las complejidades —y maravillas— del audiovisual, se encuentra la decisión de Plaza y Guerrero de rodar en celuloide tradicional. “Bajo mi opinión, es coherente con la historia. El universo de los toros es algo difícil de normalizar hoy en día, es de otra época. Creo que para hacer una serie moderna y mostrarlo en su hábitat natural, su verdadero espacio es el pasado”, reflexiona.

En uno de los capítulos, los guionistas se apoyan en una frase del sevillano Juan Belmonte (1892-1962), conocido como

el Pasma de Triana y padre del toreo moderno, para explicar la historia. La línea dice: “El miedo es el estado natural del valiente”. Gómez se siente reflejado cuando se la mencionamos. “Me da miedo que *La suerte* se estrene, porque hay valentía en el proyecto; y donde hay valentía, hay riesgo. Y ahí quiero estar yo”, nos dice. Que arriesgue en lo visual, en lo narrativo, en lo estético... lo estimula. “En mi vida personal no suelo tomar decisiones arriesgadas, pero en lo profesional me siento cómodo. En la industria de este país decir que escoges los papeles que haces es algo relativo. Realmente no escoges: escoges si tienes la suerte y el privilegio, que yo reconozco tener. Y aun así, escoges entre lo que te dejan, lo cual ya es un gran privilegio, porque hablamos de una profesión muy precaria para un gran porcentaje de gente. He sido un afortunado porque, entre las opciones que se me presentaban, elegí aquellas donde el riesgo era mayor: donde el golpe podía ser más fuerte... o la recompensa más grande”.

Así ha conseguido salir de *Cuéntame*, desaparecer un tiempo, y luego “tener la suerte” de que alguien pensara en él para interpretar a un duro policía, un papel alejado de su registro anterior, en la película *El sustituto*. Como también ocurrió después con las series de *La ruta* y *Romancero*. Y aún mencionando tanto *La suerte*, no es supersticioso. “Más bien maniático”, dice risueño.

La suerte celebrará su estreno mundial durante la 73ª edición del Festival de Cine de San Sebastián, que tendrá lugar entre el 19 y 27 de septiembre. Es un certamen con el que Gómez se siente alineado por haber participado de distintas formas a lo largo de los años, por la belleza de Donosti, “por lo bien que se come allí” y por las anécdotas. “No puedo olvidarme de la vez que compartí ascensor con Mónica Bellucci en el hotel María Cristina”, recuerda. Aunque su meta soñada sería presentar aquí su debut como director, *Una familia*, la cual empezó a planear hacer seis años y que aún está en fase final de financiación. “Cuando salga publicada esta entrevista, seguramente sabré cuándo podré empezar el rodaje. Oía a gente como Raúl Arévalo decir que habían tardado siete u ocho años en hacer su película, y pensaba: ‘¿Qué están haciendo mal?’. Nada, es demasiado complicado. He llegado a pensar que eso es también un filtro creativo, y está bien. En todo este tiempo yo he cambiado, pero sigo con la misma ilusión por expresarme”. Pero ¿qué le impulsa ahora a tomar la palabra? “Justo el hecho de haber crecido rodeado de focos. Quería dejar de ser el observado y proponer, tras 25 años de profesión, mi punto de vista”. ■

Bienvenidos AL EDÉN

Yves Saint Laurent estableció en Marrakech su retiro creativo, una historia de amor que se extiende hasta el pie del Atlas. Allí se cosechan —y estudian— los preciados ingredientes de las afamadas creaciones de belleza de la firma. *Por Ores Lario*



EN CADA ESQUINA DE MARRAKECH encuentro grupos de hombres y mujeres rebosantes de vitalidad que visten caftanes rosas, azules, verdes y malvas. Me admira constatar que esta gente, que parece sacada de un boceto de **Delacroix**, es en realidad una improvisación de la vida”. Así de elocuente se expresaba **Yves Saint Laurent** (Orán, 1936-París, 2008) en la biografía escrita por **Laurence Benaim**. Cuando el diseñador, junto a su entonces pareja sentimental **Pierre Bergé**, descubrió la ciudad en el invierno de 1966, se alojaron en el hotel La Mamounia, pero no tardaron en comprar un *riad* dentro de la Medina. “Yves nació en Argelia, y cuando llegó a Marrakech volvió a encontrar los colores y olores de su infancia en África del Norte”, me dice la autora del libro.

Poco después se adueñaron del Jardín Majorelle y de la residencia aldeaña, la legendaria Villa Oasis. **Andy Warhol**, los **Getty** o los **Rolling Stones** fueron visitantes asiduos a este refugio donde, según quienes lo conocieron, el diseñador de origen argelino fue más feliz. El *couturier* no dudó en plasmar la influencia de la ciudad roja en su obra: creó una nueva silueta femenina utilizando túnicas, velos, mangas amplias y prendas tradicionales. “Cuando descubrí Marruecos, comprendí por qué mi paleta de colores era la de los *zelliges* —azulejos locales—, los *zouacs* —pinturas artesanas—, las chilabas y los caftanes. Las osadías que han sido mías desde entonces se las debo a este país, a la vehemencia en

las discusiones, a la insolencia de las mezclas, al ardor de las invenciones. Hice mía esta cultura pero no la importé, sino que la añadí, la transformé, la adapté”, proclamó. El país africano cambió su mirada para siempre. “Luchó toda su vida contra la uniformidad y su legado, que sigue siendo contemporáneo, abarca moda y estilo de vida, e incluye maquillaje y perfume”, explica la periodista francesa Laurence Benaim mientras recorremos el último reducto de la memoria del modista: el valle de Ourika.

YVES SAINT LAURENT no sigue vivo solo en sus diseños o en el museo que divulga su trayectoria y que abrió sus puertas en Marrakech en 2017. A 30 kilómetros del bullicio de la urbe, su espíritu habita unos jardines comunitarios con más de 200 especies. Los contrastes entre los veranos abrasadores y los inviernos gélidos hacen que esta rica y fértil tierra a los pies del Atlas revele lo mejor de cada planta, y potencie sus propiedades. Allí se cosechan los ingredientes naturales de los cosméticos de la casa, cuya elevada concentración de micronutrientes, vitaminas, enzimas y antioxidantes tiene su explicación en este paraje agreste y paradisíaco.

En este colorista escenario se cultivan y recogen el jazmín, la granada, la flor de cactus, el iris, la caléndula y el azafrán que la compañía, que pertenece al Grupo L'Oréal, utiliza en productos tan icónicos como el iluminador *Touche Éclat*; en la

En el valle de
OURIKA se cultivan
y cosechan los
ingredientes **DE**
productos tan
icónicos como el
TOUCHE ÉCLAT

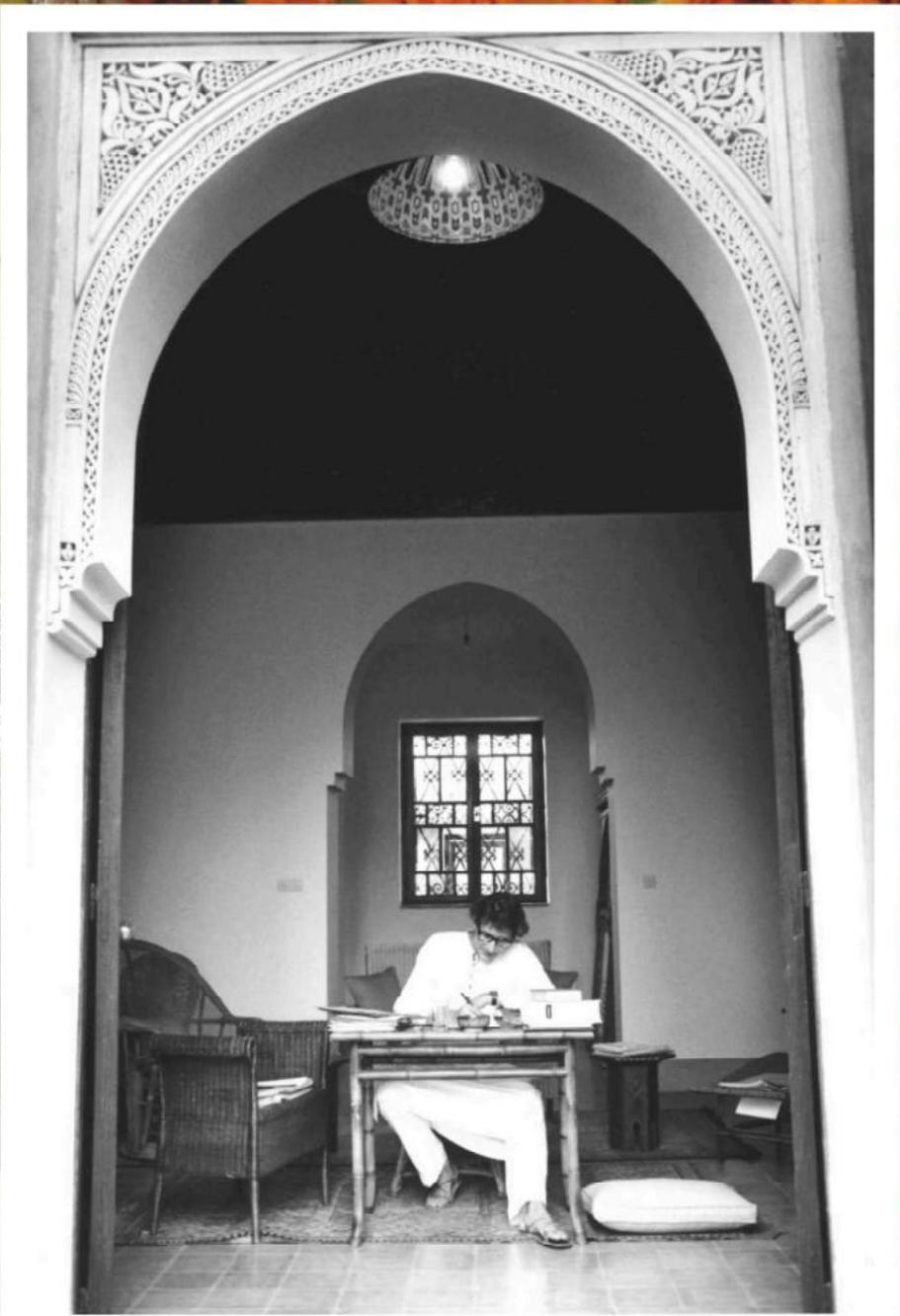


De izda. a dcha., brillo voluminizador *Loveshine Plumping Gloss* tono *Lucky Moonstone* (42 €), perfume *Libre L'Eau Nue* (125 €/50 ml) y polvos bronceadores multusos *All Hours Hyper Bronze* (65 €), todo de **Yves Saint Laurent Beauty**. En la página siguiente, el diseñador en Marrakech en 1970 y algunos de los ingredientes de los cosméticos de la marca que se cultivan en Marruecos.

nueva versión de *Libre*, el perfume sin alcohol, *L'Eau Nue*, que incluye flor de azahar, y en todas sus novedades de maquillaje, que llevan al menos un ingrediente que procede de estos jardines. Por ejemplo, la base *All Hours Glow* contiene extracto de pétalos de jazmín; la fórmula del colorete *Make Me Blush*, rosa mosqueta; y los *gloss Loveshine Plumping* están enriquecidos con pulpa de higo. Este labial es, por cierto, uno de los favoritos de **Sam Visser**, maquillador global de la marca. “Sus ingredientes, muy nutritivos, hidratan en profundidad”, comparte el californiano, que me desvela uno de sus trucos: “Me encanta usarlo como iluminador en las mejillas, los ojos y los labios”.

Los jardines de Yves Saint Laurent en Marruecos sirven además de laboratorio a cielo abierto. Allí los expertos de la firma identifican los principales beneficios de cada componente para crear productos más eficaces mientras ponen en práctica métodos de investigación respetuosos con el entorno. “Hemos construido una cadena de suministro sostenible manejada por una cooperativa de mujeres locales. A través de estos jardines y de los ingresos que generan la comunidad ha mejorado significativamente su nivel de vida”, explica **Caroline Nègre**, la directora científica y de sostenibilidad de la enseña.

“La moda no está solo hecha para embellecer a las mujeres, también para darles seguridad y confianza y permitirles aceptarse”, dijo en su día *monsieur Saint Laurent*. El sueño de este diseñador revolucionario, que con su casa de moda abogó siempre por la libertad de la mujer, pervive en su adorado Marruecos. ■



Marrakech, 1970



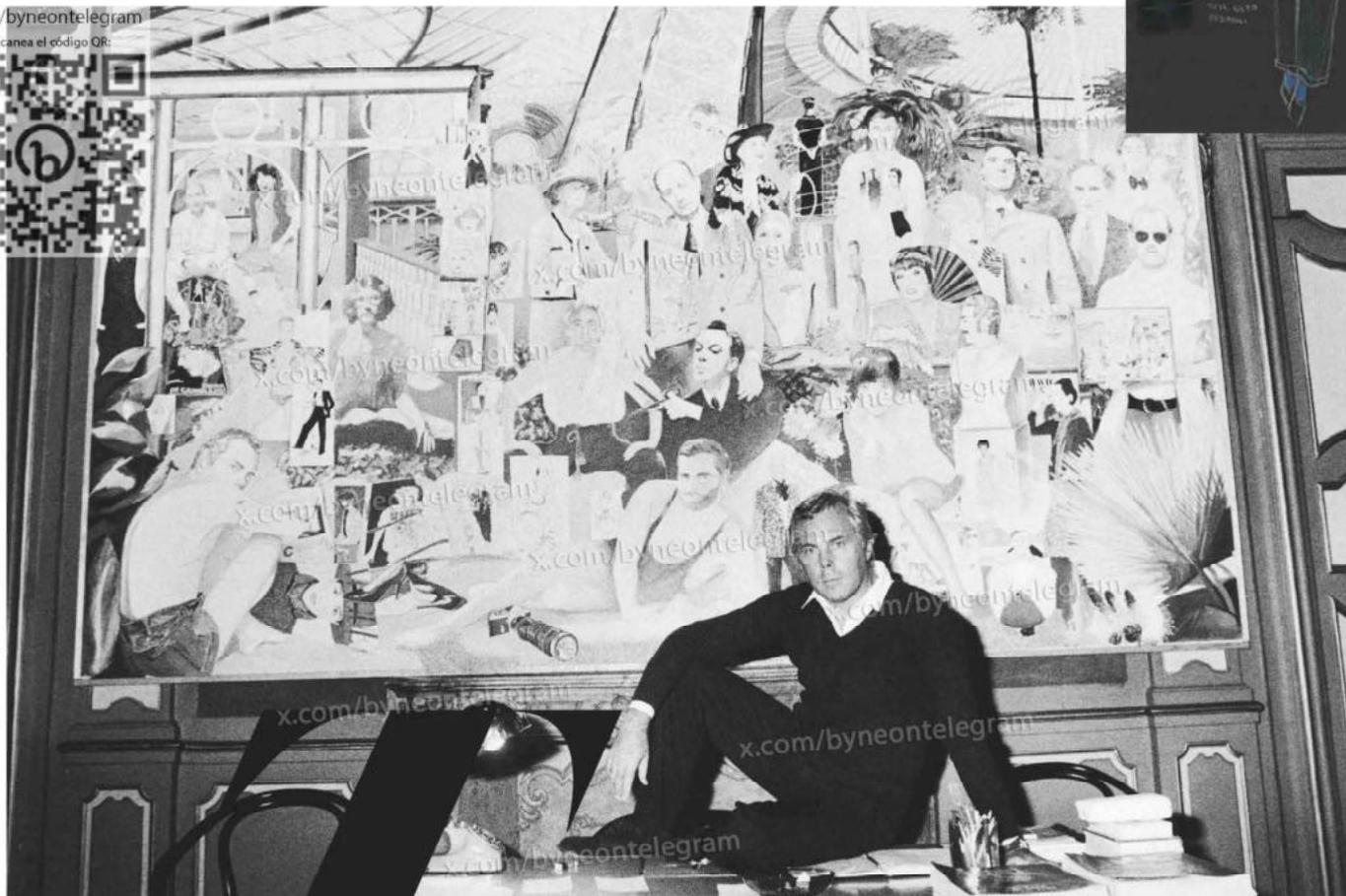
Giorgio Armani, DIVINAS PALABRAS

Cuatro días antes de anunciar su fallecimiento, su fiel equipo de comunicación nos hacía llegar sus impresiones sobre el estilo masculino en general y la chaqueta en particular. Es nuestro último tributo al último rey de Italia. *Por Paloma Simón*

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

O escanea el código QR:



Abajo, Giorgio Armani fotografiado en su oficina en Milán en 1983. A la dcha., boceto de un sastre femenino de la colección otoño-invierno 1980/1981.



TENÍA UNA SENSUALIDAD PARTICULAR en sus movimientos, y su personaje era un icono importante por su aspecto rebelde y poco convencional. Desde entonces, hemos trabajado juntos a menudo y siempre he admirado la forma en que interpreta sus papeles. Es un actor muy talentoso y sumamente encantador; sobre todo, es un hombre profundo y con gran compromiso, y estoy orgulloso de nuestra amistad". **Giorgio Armani** (Piacenza, 1934-Milán, 2025) conoció a **Richard Gere** en la década de los ochenta, "durante el rodaje de *American Gigolo*, la película que lo hizo famoso". Así lo recordaba para *Vanity Fair* poco antes de fallecer a los 91 años y a punto de celebrar el 50º aniversario de un imperio global que ofrece de prendas de alta costura a dulces, de perfumes a hoteles, y sobre el que mantuvo el control total hasta su último suspiro.

La noticia de su muerte, la tarde del pasado 4 de septiembre, conmocionó al mundo de la moda, donde era el máximo exponente del lujo genuino y contenido y del éxito empresarial; también al del cine. Desde que, como el audaz visionario que fue, abrió oficina en Los Ángeles en 1983, Giorgio Armani se erigió en el diseñador oficial de Hollywood e impulsó la alfombra roja como el método de promoción infalible de su ropa. Ahí, estrellas como **Jodie Foster** —que en 1992 agradeció su Oscar a la mejor actriz por *El silencio de los corderos* con conjunto de chaqueta y pantalón impecable—, **Cate Blanchett** —embajadora de uno de los perfumes de la casa, Si— o el propio Gere han presentado sus proyectos o recogido premios cumpliendo de paso una de sus máximas: "Vístete de tal manera que, cuando veas una foto tuya, no seas capaz de ponerle fecha".

Célebre por esa idea atemporal de la elegancia que dominó con maestría, Armani sentía una particular devoción por un arte a menudo efímero. Un "amor" que fue determinante en los aspectos clave de su existencia, incluida por supuesto su vocación y su formación autodidacta. "A menudo me he preguntado cómo habría sido mi vida sin la gran pantalla... Sin duda, no habría sido ni el hombre ni el diseñador que soy hoy. Para mí, el cine no solo fue una

CORTESÍA GIORGIO ARMANI

gran pasión que se prolongó desde mi infancia hasta la edad adulta, sino una fuente constante de ideas e inspiración a la que recurrí a lo largo de los años y que contribuyó a la creación de mi estética”, nos reconocía en un correo electrónico en el que revelaba además los pormenores de su prenda emblemática. “La chaqueta desestructurada se considera a menudo el símbolo de mi estilo, hasta el punto de que existe una asociación casi automática entre Armani y la chaqueta: fue la base sobre la que creé todo mi trabajo”, explicaba el modista antes de detallar los secretos de su confección. “La desestructuración total para descubrir una naturalidad inesperada supuso una auténtica revolución. Eliminé el relleno del forro, cambié la disposición de los botones y modifiqué periódicamente sus proporciones. Este proceso la transformó en una prenda cómoda y ligera con una construcción sensual. Partiendo de la chaqueta para hombre—su mentor fue el diseñador de ropa masculina en **Nino Cerruti**— también revisé la de mujer, dándole un aspecto completamente nuevo. Siguiendo estos principios, creé chaquetas con formas sencillas pero ligeras, que permitían un movimiento libre y natural, como una segunda piel. Creo que la convertí en una prenda indispensable y versátil que se puede llevar en cualquier ocasión. En cierto modo, la transformé en una blusa. La acorté, la hice más ligera, de lana o de seda, elegante o informal, de una o de dos filas de botones, sin botones, al estilo de un kimono, una safari y un bolero: la actualicé con la evolución del tiempo sin traicionar nunca su espíritu”, proclamaba.

HOY QUIEN TIENE UNA CHAQUETA de Armani, tiene un tesoro, un objeto de culto que resume una trayectoria, una estética y, a la postre, la filosofía de un hombre que nunca menospreció la importancia de los momentos “de escape y ensoñación”, tampoco

la del negocio. “Se trata de prestigio y sueños, pero estos se traducen en dinero. La alfombra roja crea un aura popular: algo intangible y difícil de definir que, sin embargo, aumenta la atracción de la marca. Hoy en día las redes sociales tienen un impacto mayor que nunca en los ingresos y el éxito de piezas específicas, incluso para una marca de elegancia atemporal como la mía”, declaró en 2021.

En los últimos días se han escrito infinidad de artículos, pero nadie como

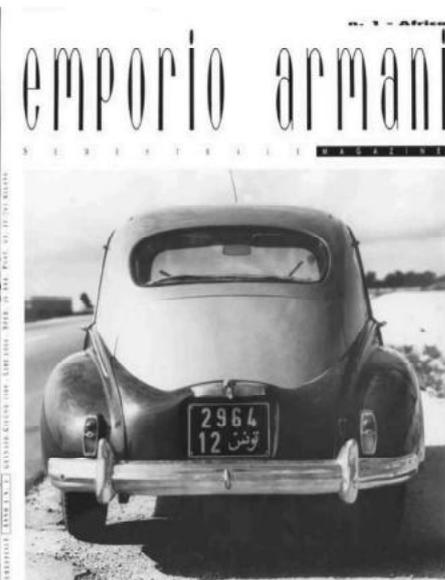
Arriba, el diseñador con uno de sus gatos, animal que adoraba. Abajo, de izda. a dcha., Richard Gere en *American Gigolo* (1980), portada del primer número de la revista *Emporio Armani* dedicada a África y Armani al final de su desfile p-v 1984 en Milán.

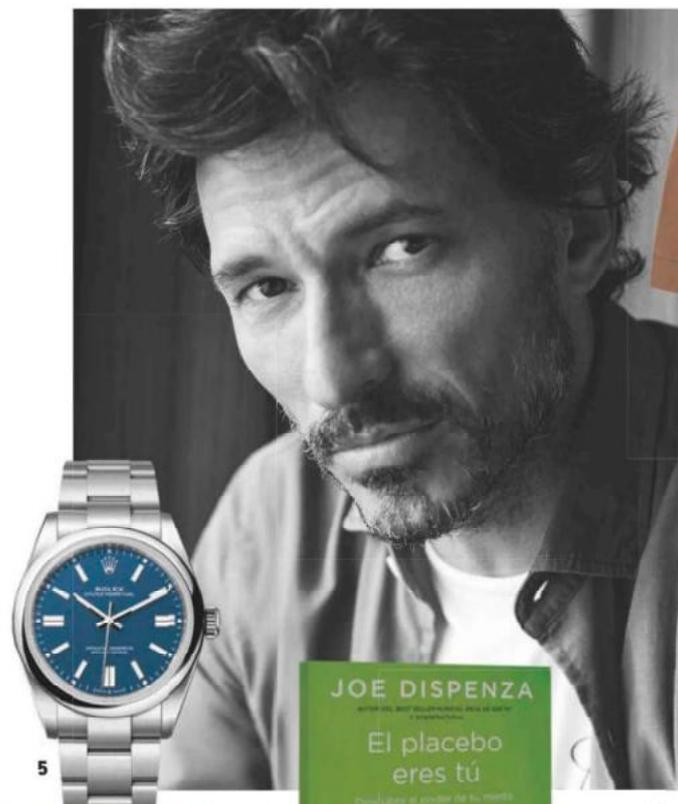


“Conocí a **RICHARD GERE** en el rodaje de *American Gigolo*. Tenía una sensualidad particular. Es un actor talentoso, un hombre profundo y comprometido. Estoy orgulloso de nuestra **AMISTAD**”

él para describirse a sí mismo: “Un diseñador y emprendedor muy pragmático”. Y extremadamente detallista. En una ocasión le afeó a un colaborador la longitud de su corbata. “Es un centímetro y medio más larga. Arruina el conjunto”, le espetó.

Su ropa es tan perfecta que uno puede combinar uno de sus sastres con una camiseta de algodón y un par de zapatillas y parecer tan *sexy* y despreocupado como Richard Gere en aquel filme. “No creo que tuviese un traje en condiciones hasta el rodaje de *American Gigolo*. Él enseñó a los hombres el placer de llevar un buen traje. Gracias, Giorgio”, declaró el actor en el *Financial Times* en la última entrevista del modista. El titular es inequívoco: *El rey de la moda*. ■





Andrés VELENCOSO

MODELO, ACTOR Y DISEÑADOR, al protagonista de una de las portadas icónicas de *Vanity Fair* la moda lo pilló Out of The Office: su marca.

■ Inspiraciones

LUGAR FAVORITO: Tossa del Mar, donde vivo y están mis recuerdos, mi familia, mis amigos... (10). **EL MEJOR REGALO QUE LE HAN HECHO:** Ser padrino de mi sobrina. **LIBRO DE CABECERA:** *El placebo eres tú*, de Joe Dispenza (7). **UN LIBRO PARA REGALAR A ALGUIEN QUE AME:** Depende de la persona, pero me encanta regalar libros de fotografía o poesía. **COFFEE TABLE BOOK:** *Miami Beach y Cairo*, de la colección The Classics de Assouline. **REVISTA FAVORITA:** ¡*Vanity Fair!* (2).

■ Música

EN SU LISTA DE SPOTIFY: Khruangbin. **UNA CANCIÓN PARA CONQUISTARLO:** *Hey Laura*, de Gregory Porter. **UN CONCIERTO MEMORABLE:** Un recital privado de Bruno Mars.

■ Gourmet

RESTAURANTE DE REFERENCIA: El Celler de Can Roca. **PLATO PREFERIDO:** La paella bien hecha (11). **VINO:** Champán y borgoña. **CAFÉ:** Lavazza siempre recién molido. **SIGUE ALGUNA DIETA:** No. Comer de forma saludable. **CÓCTEL:** *Spicy margarita*.

■ Mascota

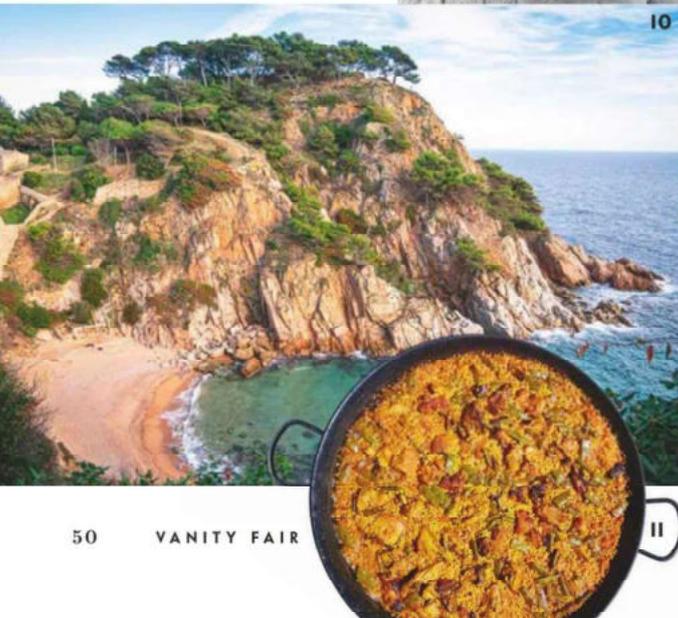
Mi golden retriever @herrythedog. Soy amante de los perros (9).

■ Fondo de armario

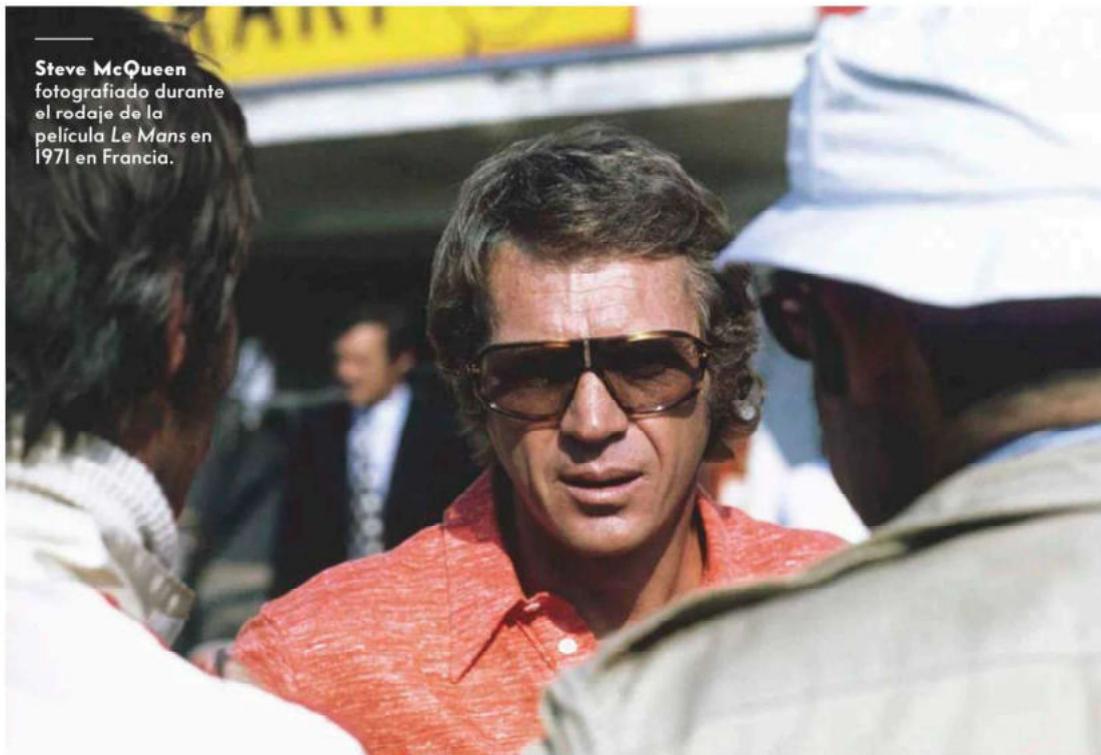
ICONOS DE ESTILO: Los diseñadores Ralph Lauren y Giorgio Armani y los actores Paul Newman (6) y Steve McQueen. **IMPRESINDIBLES:** Camisetas básicas de James Perse y vaqueros de Ralph Lauren y Levi's. **PRENDAS FAVORITAS DE SU COLECCIÓN:** Unos pantalones blancos, un jersey de cuello, un polo azul marino y una cazadora de cuatro bolsillos en tono camel (1). Todo, de mi marca de ropa masculina OOTO (Out Of The Office). **TRAJES:** Pedro del Hierro by Alex Miralles. **CALZADO:** Deportivas Samba de Adidas (3) y zapatos de Berluti. **ROPA INTERIOR:** De Calvin Klein. **PIJAMA:** Nunca uso. **RELOJ:** Para vestir, mi Oyster Perpetual Explorer de Rolex (5). Para hacer deporte utilizo un Smartphone de Huawei.

■ Belleza & Bienestar

BÁSICOS: Hidratante facial Crema Nera de Armani Beauty (8), pasta de dientes de menta de Marvis y gel de ducha Eau d'Orange Verte de Hermès (4). **PERFUME:** Black Orchid & Lily de Cerería Molla. **DÓNDE SE CORTA EL PELO:** En Salón 44 (Madrid). **PRACTICA ALGÚN DEPORTE:** Sí, varios. Hago entrenamiento de fuerza y, como hobby, golf.



Steve McQueen fotografiado durante el rodaje de la película *Le Mans* en 1971 en Francia.



Ojo al MITO

En los sesenta Steve McQueen se enamoró de un par de gafas de sol plegables. Hoy no hay hombre con estilo que se precie que no quiera ver el mundo tras unas Persol.

EL AÑO, 1968. LA PELÍCULA, *El caso Thomas Crown*. Quizá la intrigante trama de **Norman Jewison** con guion de **Alan Trustman** no fuese el mejor filme del año, lo que sí logró fue una nada desdénable recaudación en taquilla y, sobre todo, que los fans de **Steve McQueen** se quedaran fascinados por la tensión entre su personaje y el que encarnaba **Faye Dunaway**, y, por encima de todo, por un diseño de vestuario que, sin estrategia previa, aupó a unas gafas de sol a la categoría de objeto de deseo del momento. Una fascinación que llega hasta nuestros días.

El accesorio en cuestión es el modelo 714 de **Persol** con el que el actor (Indiana, 1930-Ciudad Juárez, 1980) se presentó en el set el primer día de rodaje. El protagonista de *La gran evasión* y *Bullit*, que era por entonces el actor de moda, contaba con una pequeña colección de los anteojos de la firma, que había aterrizado en Estados Unidos a mediados de los sesenta. McQueen, que se sentía especialmente cómodo con ellos, no dudó en incorporarlos al atuendo

Gafas de sol 714SM, con su montura de acetato Light Havana y las icónicas flechas Supreme, de **Persol** (345 €).



del atractivo millonario que interpretaba en aquella cinta de suspense amoroso. De sus sobrios trajes de chaqueta a sus relajadas prendas para conducir el *buggy* Meyers Manx —un modelo de *jeep* pensado para sortear las dunas que este apasionado de la velocidad maneja en *El caso...*—, ninguna prenda desentonaba con sus Persol en la gran pantalla o en su vida real.

Con su gesto, el diseño se convirtió de inmediato en un superventas. Pero el fenómeno estaba más que justificado: la casa italiana —que nació como **Protectors** en 1917 de la mano del fotógrafo **Giuseppe Ratti** y cambió su nombre a **Persol**, una abreviación de *per il sole*, en 1938— había añadido 10 pasos más al proceso habitual para fabricar estas gafas de sol que fueron además las primeras plegables de la historia (se doblaban por las patillas y por la mitad). Un accesorio que también acompañó al galán en otros éxitos de su filmografía como *La huida* y *Le Mans* mientras crecía su leyenda. Había nacido un icono.

Desde aquel momento la enseña, cuyos inicios estuvieron ligados a aviadores y automovilistas, ha mantenido vivo el mito. Algo que se aprecia al recorrer sus oficinas en el centro de Milán, decoradas con imágenes del intérprete; visitar sus fábricas en el norte de Italia, o descubrir la nueva edición limitada que recuerda su idilio con el cine y su ADN pionero. Las nuevas 714SM incluyen las iniciales de su mejor embajador y se ofrecen en un estuche con una placa con la fecha del estreno de *El caso Thomas Crown* además de con un sobre con material de archivo Steve McQueen. El complemento sigue en el punto de mira de las estrellas más audaces. Fijese bien en las alfombras rojas.

— ESTRELLA ALBENDEA RUIZ

VENGA, MACHO

Si quiere vencer al envejecimiento cutáneo, epigenético y fisiológico —sí, la temida bajada de testosterona—, lea.



Limpiador facial Gel Nettoyant Purifiant (93 €).



Lotion Tonique Revitalisante para después del afeitado (147,50 €).



Gel-Crème Matifiant Anti-Âge para pieles masculinas mixtas a grasas (273 €).



Baume Confort Anti-Âge para pieles normales a secas (273 €). Todo, de Sisleyum for men, la nueva gama de cosmética masculina de la maison Sisley.

Un hombre A MEDIDA

De los diseños de Calvin Klein y Armani de John F. Kennedy Jr. a los de Bottega de Jacob Elordi, el abanico que ofrecen las sastrerías es más amplio que nunca. Con los consejos de los que más saben, es posible innovar —y acertar— al lucir un traje sin perderse en el proceso.

EL SASTRE ES EL NUEVO PSICÓLOGO

Todo buen sastre sabe que una de las partes más importantes de su trabajo es entender qué necesita su cliente. Confíe en los profesionales y en su asesoramiento sobre su tipo de cuerpo, el estilo y los tonos que mejor le sientan.

.....

LA EDAD IMPORTA

Uno puede vestir a todos los hombres de la misma familia, pero sus propuestas nunca serán iguales. Hay vida más allá del traje azul sobrio, y vestir a medida acorde a la edad —fresco, diferente y joven— es posible.

.....

LA CLAVE ESTÁ EN LA PERSONALIZACIÓN

El traje, sobre todo si es a medida, nunca es un uniforme. Hágalo suyo. Un forro con su cuadro favorito, un bordado en el cuello de la camisa, un tejido especial o un chaleco que lo identifique siempre suman.



PRESTE ATENCIÓN A LOS DETALLES

Jugar es más fácil cuando se conocen las reglas: que las mangas de la chaqueta dejen que se vea un centímetro de la de la camisa, que el cuerpo quede ajustado pero no apretado o que el bajo del pantalón se apoye lo justo en el zapato.

.....

EL TIEMPO ES ORO

Se necesitan entre 50 y 60 horas para confeccionar un traje a medida; una media de cinco manos intervienen en su elaboración y el cliente pasa por tres pruebas antes de llevárselo a casa. No tenga prisa. Los mejores platos se cocinan a fuego muy lento.

.....

BUENAS INFLUENCIAS

Encuentre su referente. La forma de vestir es personal e intransferible, pero la inspiración es más que bienvenida. Eso sí, elija bien a quién quiere parecerse: aunque ambos vistan un traje, no lucen igual el rey Felipe que David Beckham... o Bad Bunny.

PREJUICIOS FUERA

Ni debe saber más que el sastre más prestigioso de Savile Row ni se espera que sea la persona más moderna que haya lucido un traje. Priorice los tejidos de calidad y un corte que se ajuste perfectamente.

.....

¡ALERTA ROJA! CUIDADO CON LOS ACCESORIOS

El traje más sencillo puede elevarse con los complementos adecuados en su justa medida. Si no sabe cuál es el elemento protagonista de su estilismo, probablemente le faltan... o le sobran.

EL TRAJE MASCULINO ha sido durante décadas sinónimo de rigidez: una prenda ceremonial, casi armadura, que imponía autoridad y —para muchos— una inevitable dosis de aburrimiento con poco margen para la personalización. Pero al fin una nueva generación de estilistas, celebridades y sastres con sensibilidad de artista se ha propuesto reescribir las reglas. La repetida fórmula del traje azul marino con camisa blanca y corbata gris deja paso a nuevas ideas. No se trata de una revolución total, sino de un refinado ajuste: cortes relajados, detalles inesperados y, sobre todo, una nueva actitud. Vestir traje ya no es una imposición, es una elección y una forma de juego estético. **Timothée Chalamet**, **Paul Mescal**, **Harry Styles**, **Jacob Elordi** o el camaleónico **ASAP Rocky** son ejemplos de cómo se ha transformado la sastrería masculina en una pasarela de posibilidades, donde el clasicismo convive con la osadía y el *tailoring* que aprendimos de Savile Row

se mezcla con el desenfadado del *streetwear* más pulido. Pero tras cada uno de estos estilismos impecables hay un ejército de profesionales que entienden que el traje perfecto no es solo cuestión de medidas, sino de identidad. **Joaquín Fernández Prats**, al frente de la madrileña **Sastrería Prats**, lo resume con la claridad de quien ha cosido para políticos, futbolistas, actores y músicos: “Lo único que tiene que traer un cliente son las ganas de hacerse el traje”. Para Prats, el papel del sastre moderno es mitad artesano, mitad psicólogo. “La primera impresión cuenta mucho”, explica desde su atelier en el barrio de Salamanca. “Tengo que captar al instante la personalidad de quien tengo delante, porque si dudas, si no entiendes bien qué quiere el cliente, por muy buen sastre que seas, es complicado acertar”. En las manos adecuadas —las de un sastre con intuición y de un cliente dispuesto a jugar— un buen traje es toda una declaración de principios. — **ANDREA VERDEJO**

Mick Jagger, en 1979, y, de izda. a dcha., Jacob Elordi vestido de Bottega Veneta y Josh O'Connor, de Dior. Todos, perfectos.

Realización

CRISTINA GONZÁLEZ VIECO
ELENA CALVO

Eau de Parfum Bleu de Chanel
L'Exclusif (177 €/60 ml) de Chanel.



La hora **AZUL**

Los mejores momentos del día para perfumarse son el amanecer y el crepúsculo, los mismos a los que alude esa expresión francesa tan poética que describe una luz especial, un estado de ánimo particular. La nueva creación de Oliver Polge es un Eau de Parfum "denso, sofisticado y complejo" con notas de sándalo y ládano y matices de cuero que cubrirá plenamente sus expectativas. El perfumista de la *maison* Chanel lo resume con un adjetivo rotundo —"majestuoso"—. Créanos, está plenamente justificado.

Harris Reed CHARLA FLUIDA

El director creativo de Nina Ricci siempre tiene el pasaporte listo por si recibe una llamada de Monica Bellucci. Hablando con él entendimos perfectamente por qué.

Por Marta Martínez Tato



ESPERO A HARRIS REED (Los Ángeles, 1996) una soleada mañana en las oficinas que el grupo Puig tiene en Madrid. Entra por la puerta con una gran sonrisa, vestido completamente de negro, con su larguísima melena pelirroja suelta, y es como si otro rayo de sol entrara en la habitación. Desprende una energía arrolladora, completamente necesaria por otra parte para compaginar el trabajo en su firma homónima con la dirección creativa de **Nina Ricci**, cargo que ejerce desde septiembre de 2022. El hecho de trabajar en una casa con un legado de más de 90 años le atrajo de inmediato. Supo que era su sitio cuando, al observar los *mood boards* que había realizado para su trabajo de final de carrera, se percató de que había incluido imágenes de Nina Ricci sin saberlo. “No estaban bien archivadas. Sentí que había una conexión especial, además de la admiración que siento por **Robert Ricci**, por cómo lideró la *maison* después de su madre. Fue muy audaz”, sostiene.

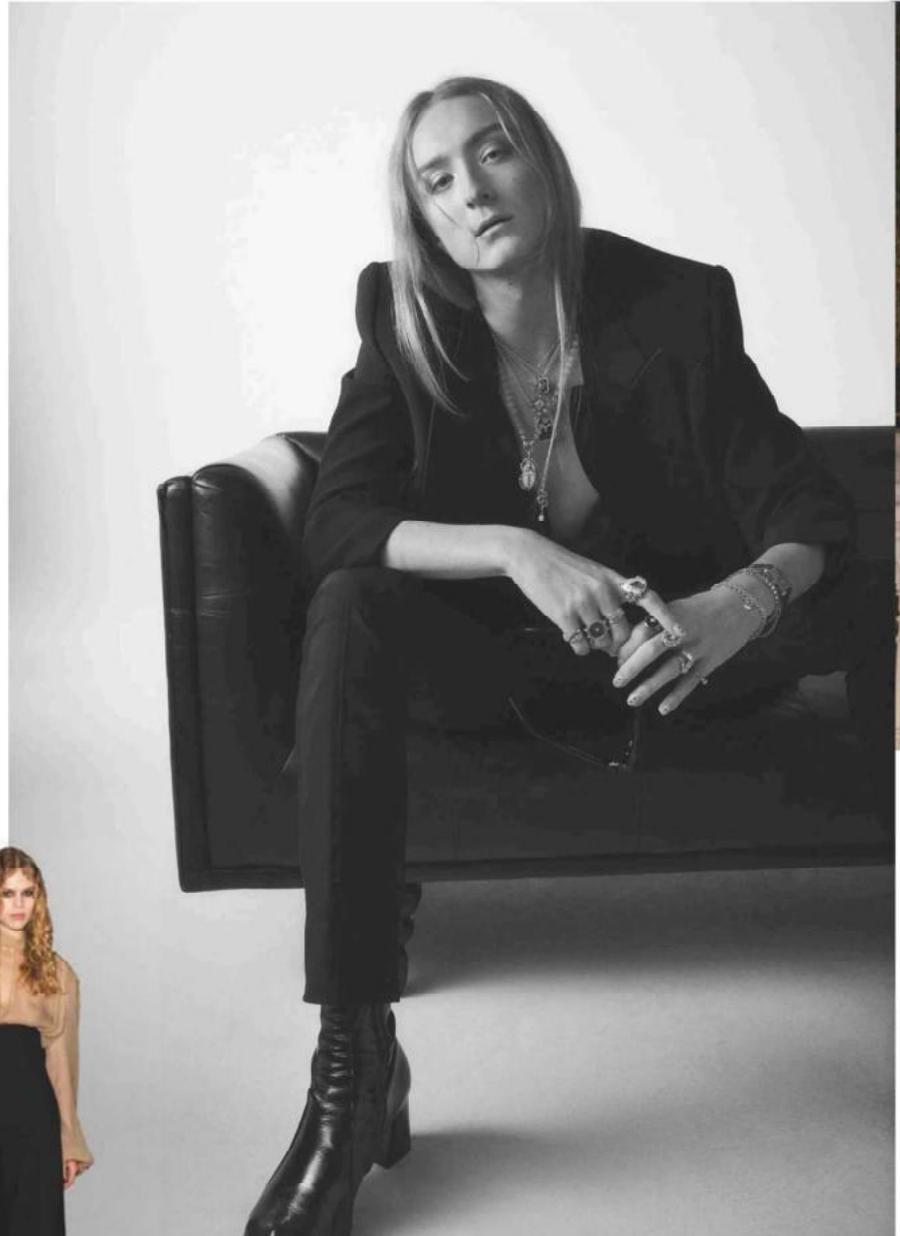
Así rememora Reed el momento en el que decidió formar parte de la historia de una marca asociada inevitablemente



El director creativo de Nina Ricci, Harris Reed, fotografiado por Alex Bramall.

“Vestir a **IMAN** ha sido el momento más importante de mi vida. **DAVID BOWIE** es mi icono de estilo desde que era niño”

a sus perfumes, pero con una interesante historia dentro de la industria de la moda. La italiana **María Adélaide Giuseppa Nielli** se dedicó a diseñar para otras firmas hasta que, con 50 años y animada por su hijo, creó la suya. El diseñador estadounidense compara su legado con el de grandes casas como **Dior** o **Balmain**, y recuperarlo y honrarlo ha sido uno de sus empeños desde que llegó. “Mi objetivo principal era jugar con el archivo. Pero recuerdo que llegué y dije: ‘Vale, estoy listo: abrid las puertas de esa inmensa sala’, a lo que me respondieron que, en realidad... era más bien pequeña. Yo estaba como: ‘Chicos, tenemos casi 100 años de historia, ¿dónde están todos esos vestidos increíbles?’, rememora escenificando el momento. “Gracias al apoyo de





A la izda. y abajo, varias modelos fotografiadas con la colección otoño-invierno 2025/2026 de Nina Ricci.

en su forma de vivir. Reside en Londres, pero pasa la mitad del tiempo en París. “Siempre tengo el pasaporte en el bolsillo por si **Monica Bellucci** o cualquier otra clienta viene para una prueba o surge cualquier cosa y tengo que subirme al tren”, me explica sin darle ninguna importancia, como quien coge el metro cada mañana.

De las dos ciudades en las que transcurre su vida, Harris Reed se queda con el romanticismo histórico de París y la faceta más vanguardista de Londres, y pasa de trabajar con gasa, seda y encajes a mancharse las manos con arcilla, una de sus aficiones favoritas —junto a la jardinería— que practica siempre que está en casa. En su marca homónima explota la extravagancia mientras que en Nina Ricci moldea los matices a través del tejido o el color.

En la que ahora es su casa, Harris Reed comparte el deseo de su fundadora de vestir a todo el mundo, de crear un guardarropa ponible y en cierto modo asequible. Otro vínculo que lo une con Nina Ricci es el de las fragancias. El director creativo ha participado en el lanzamiento de Venus, el último perfume de la marca que presentó en su día el icónico L’Air du Temps, y uno de los trabajos más emocionantes en los que ha participado.

“Mi madre fue perfumista toda la vida. Crecí con la mesa del comedor cubierta de distintos tipos de esencias. Asociando, como hacemos todos, los olores con los recuerdos. Por eso, tener la oportunidad de participar en el desarrollo de Venus ha sido muy emocionante. Tener el tiempo necesario para poder convertirla, gracias a la forma en la que Puig entiende el universo del perfume, en un objeto de deseo”, explica con entusiasmo contagioso.

En un mundo que corre demasiado deprisa, Harris Reed aspira a tener una carrera larga. “Creo que este negocio está obsesionado con la novedad. Mis metas son construir algo duradero, dejar mi huella personal en Nina Ricci y traer un poco de optimismo a la industria”. ■

Nina Ricci y Puig —el grupo español es el propietario de la enseña— los hemos ido recuperando poco a poco, y ha sido un proceso precioso. Ahora, tenemos a una persona encargada de traer de vuelta todo ese patrimonio”, concluye.

Reed llegó a Nina Ricci con 26 años y varios hitos a sus espaldas, como el de vestir a **Harry Styles** para la primera portada de *Vogue* protagonizada por un hombre. **Adele, Beyoncé, Miley Cyrus** o **Selena Gomez** también figuran entre sus clientas, aunque si le preguntas cuál de ellas es la que más le ha impactado, responde sin dudar: “**Iman**. Vestirla para la Gala del Met de 2021 ha sido probablemente el momento más importante de mi vida. Creo que es una de las mujeres más fuertes que he conocido, no le importa lo que piensen los demás. Estar junto a ella fue una experiencia muy inspiradora, sentí que todo era posible. Además es la viuda de **David Bowie**, mi icono de estilo desde que era niño”, revela.

Fue precisamente en su infancia cuando Harris Reed descubrió que quería dedicarse a la moda. “Fui un niño que ponía los límites constantemente a prueba. Me gustaba ver la reacción de los demás cuando me vestía de forma más femenina o jugaba con mi identidad de forma diferente”, recuerda. La etiqueta de diseñador fluido y la conversación que gira en torno a ella lo ha acompañado desde siempre, algo que en su opinión demuestra que todavía queda mucho camino por recorrer. “Aunque soy una persona optimista que cree que llegaremos a un punto en el que, si mi marido quiere coger mi camisón y ponérselo con un traje para ir a trabajar, o si una mujer quiere llevar esto otro no supondrá ninguna sorpresa”, puntualiza.

ESTA FLUIDEZ no solo lo acompaña en su forma de vestir y de diseñar moda, sino también



“Llegaremos a un punto en el que si mi marido quiere ponerse mi **CAMISÓN** y un traje para ir a trabajar, o si una mujer quiere llevar esto otro, no supondrá ninguna **SORPRESA**”

LA INVERSIÓN



Carré de seda y cashmere de 65 cm, modelo On Air, de **Hermès** (435 €).

EL ACCESORIO



Corbata Yale de **Loro Piana** (250 €).

EL GADGET



Cámara instantánea Sofort de **Leica** (450 €).

LA MIRADA



Gafas de sol Clubmaster Way de **Ray-Ban** (163 €).

EL DETALLE



Bufanda de punto con logo de **Ralph Lauren** (c. p. v.).

EL CALZADO



Botas de ante con cordones de **Church's** (1.200 €).

EL CAPRICHO



Capucha de popelín estampado con ribete de borreguito de **Prada** (1.850 €).

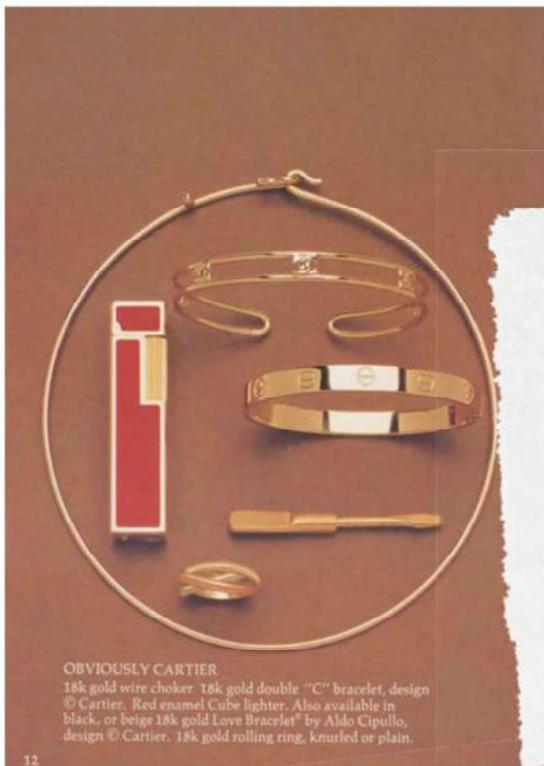
LA PRENDA



Bomber de piel con cuello de pelo extraíble de **Blauer** (810 €).

Con ocho BASTA

Una corbata —ha leído bien—, una chaqueta para toda la vida y una cosa que no sabía que necesitaba, y que firma, cómo no, Prada. Los accesorios —y la prenda— más *cool* de la temporada son pocos, pero escogidos. ¡A por ellos!



OBVIOUSLY CARTIER
18k gold wire choker. 18k gold double "C" bracelet, design © Cartier. Red enamel Cube lighter. Also available in black, or beige 18k gold Love Bracelet® by Aldo Cipullo, design © Cartier. 18k gold rolling ring, knurled or plain.

12

A la dcha., anillo LOVE Unlimited, de oro rosa con eslabones gallonados y los míticos tornillos, de la colección de Cartier. Abajo, pulsera LOVE Unlimited flexible y ergonómica.

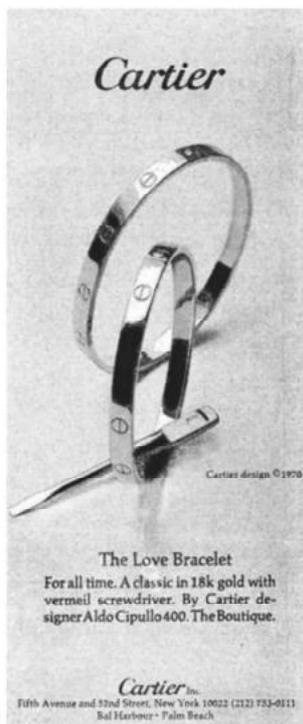


Arriba y a la dcha. y abajo en el centro, carteles publicitarios de los años setenta con la colección LOVE original en oro amarillo a cargo de su creador, el joyero italoamericano Aldo Cipullo.

¡Arriba el (POLI)AMOR!

Flexible, ergonómica y muy sexi, la nueva LOVE Unlimited de Cartier incluye un cierre invisible para enganchar otra pulsera... o varias.

NUEVA YORK, 1969. En las postrimerías del verano del amor, un hombre, **Aldo Cipullo** (1935-1984), se inspira en la crisis del matrimonio tradicional y, en definitiva, de las formas establecidas de amar —que empezaban a replantearse de forma pública— con una joya. El diseñador italoamericano no solo logró su propósito con un diseño que rompió esquemas: creó un icono. Más que un complemento, la pulsera LOVE de **Cartier** se convirtió en el símbolo de un sentimiento igualitario, libre de formalismos y capaz de desafiar convenciones.



Hoy la *maison* escribe un nuevo capítulo de esa historia con LOVE Unlimited, la reinterpretación del original, del que conserva la forma ovalada y sus icónicos tornillos pero, como los romances contemporáneos, es absolutamente flexible. Para conseguir ese efecto segunda piel, los artesanos de la casa han tenido que hacer virguerías: en concreto, más de un centenar de pruebas y prototipos. El resultado es una alhaja ergonómica y, lo más importante, fácil de poner... y de quitar. LOVE Unlimited representa a la perfección el amor moderno, menos rígido, sin formalidades ni límites, pero más intenso y auténtico si cabe que el convencional.

Como todos los romances que se precien, la pulsera LOVE de Cartier ha atravesado varias fases. Del flechazo inicial hacia un objeto puro y unisex realizado en oro amarillo a la pasión por la versión engastada con diamantes, o la estabilidad al apostar por anillos y colgantes. Así hasta LOVE Unlimited que, al igual que las historias más fogosas, incluye un secreto: un cierre invisible del que puede colgar otra pulsera. Una o varias. Eso ya depende de la generosidad de su amante. — **MARINA HORMIGO**

Una MUJER EXPLOSIVA

El acontecimiento olfativo de la temporada, una fragancia que rinde homenaje a Carolina Herrera, es La Bomba. Literalmente.

LA SEÑORA QUEMÓ LA PISTA de baile. La gran dama de las camisas blancas impecables, el cabello rubio perfectamente peluqueado y los labios rojos es también una mujer con idéntica capacidad para reinar en la Lista de los Mejor Vestidos —debutó en 1972 y en 1980 entró el *Hall of Fame*— y en Studio 54. Esa faceta, quizá más desconocida, de **Carolina Herrera** (Caracas, 1939) inspira la nueva fragancia de la marca, La Bomba. Un aroma floral y afrutado, y el apodo que le puso su mentora, **Diana Vreeland**.

La editora de *Vogue* animó a Carolina Herrera a explorar una vocación que se despertó de repente. “De joven, mis intereses basculaban entre los caballos, el tenis y mis perros”, declaró en su día la diseñadora venezolana. Su primera creación había sido un vestido de color negro que se confeccionó cuando tenía 15 años y fantaseaba con las películas de los años treinta y cuarenta en las que **Marlene Dietrich** y **Greta Garbo** interpretaban a mujeres fatales “que lucían velos y sombreros y fumaban cigarrillos con boquilla”. Sus padres no la dejaron ser una vampiresa precoz, pero ella se desquitó con el tiempo en el mejor de los escenarios posible: el Nueva York de los años setenta. “Era muy divertido. Había una mezcla extraordinaria de talentos del arte, de la sociedad, de la literatura, del cine. Actores, actrices, músicos. Ibas a cenas y te los encontrabas a todos. Me encantaba”, ha contado Herrera, que exprimió esa vibrante vida social antes de establecer su propia marca de *prêt-à-porter* en 1981.

El resto es historia. Y La Bomba, el mejor homenaje a una emprendedora que siempre ha creído en la moda como “un sueño” y se ha empeñado en vestir a sus congéneres a su imagen y semejanza: audaces, brillantes, sofisticadas. El frasco en

forma de mariposa honra sus colores fetiche: “Cuando todo el mundo viste de negro, la mujer Herrera escoge el rosa”._ P.S.

Diana Vreeland y Carolina Herrera en Nueva York en 1982. Arriba, Herrera fotografiada por Bruce Weber en 2001.



MARIPOSAS SUELTAS Alas de libertad

Como el tacón de Good Girl, el frasco de La Bomba (144 €/80 ml) es un objeto de deseo y simboliza “el renacer y el poder transformador de la moda y la belleza”, explica **Carolina Herrera**, directora de Fragancias de la firma propiedad del grupo Puig. El envase ideal para un *Eau de Parfum* cuya nota de salida es otra declaración de amor a la diseñadora venezolana: la pitaya roja, una fruta tropical, e incluye por supuesto la “firma olfativa” de las fragancias de la casa: la vainilla.

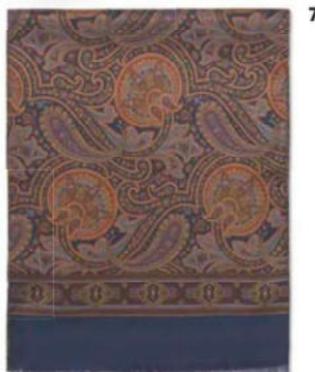
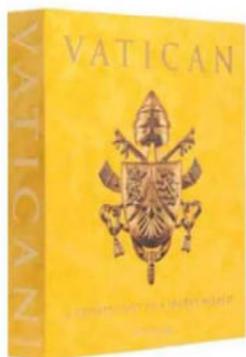


GETTY IMAGES (HERRERA Y VREELAND) / D.R. (RESTO).



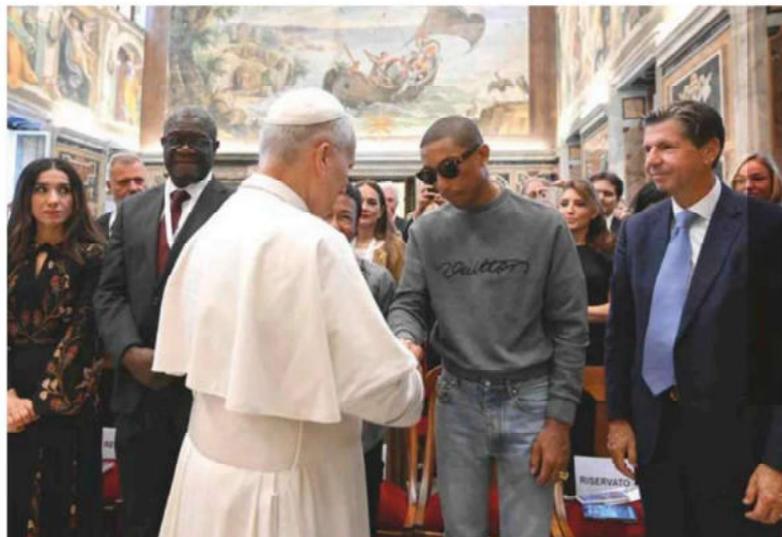
CUESTIÓN DE FE

1. Colgante con cruz de plata y espinelas de Suarez (240 €). 2. Shock Treatment para rostro y cuello con aceite de oliva de Olevi (125 €/6 ud.). 3. Chaqueta de cashmere de Auralee en MyTheresa (2.220 €). 4. Eau de Parfum Renaissance de Xerjoff en danbelniche.com (245 €/100 ml). 5. Coffee Table Book Vatican: A private Visit to a Secret World, de Assouline (1.400 €). 6. Gafas de sol de Saint Laurent en Mr. Porter (410 €). 7, 10. Echarpe de seda (55,95 €) y cinturón de piel (45,95 €) de Emidio Tucci en El Corte Inglés. 8. Zapatos oxford de piel de Glent (299 €). 9. Vela de Cire Trudon (98 €). 11. Regenerador capilar 5.25 de I.C.O.N. (c. p. v.). 12. Jersey de lana merino de Emidio Tucci en El Corte Inglés (59,95 €). 13. Vaquero de Lloyd's en El Corte Inglés (69,95 €). 14. Botas Alder de piel con cordones de John Lobb en MyTheresa (1.940 €).



Plegarias
ATENDIDAS

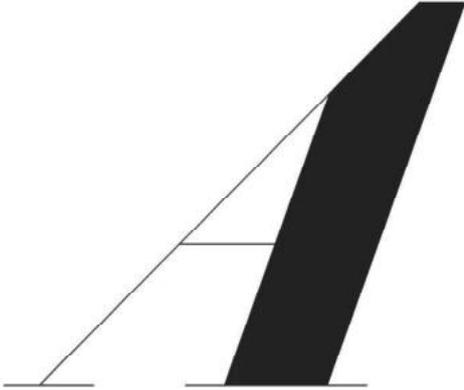
Aunque él lo tiene más fácil —no necesita investigar si ha de llevar mantilla de encaje blanco o negro—, la visita del artista y diseñador Pharrell Williams al Vaticano es una lección de estilo divino... y humano.



El papa León XIV saluda a Pharrell Williams el pasado 12 de septiembre en el Vaticano.

La batalla de **NUEVA YORK**

No hay un evento en el mundo del golf como la Ryder Cup, una competición única que convierte un deporte individual en uno que enfrenta a equipos (y a Europa contra Estados Unidos). Su 45ª edición —en la que Rolex celebra 30 años de colaboración— vuelve a prometer deportividad, camaradería internacional y emociones muy fuertes. *Por Juan Claudio Matossian*



“**ATENCIÓN: ESTE CAMPO** es extremadamente difícil y se recomienda solo para los golfistas de muy alto nivel”, se lee en un cartel situado en el primer hoyo del Bethpage Black Course, un campo de golf público de Long Island, ubicado aproximadamente a una hora de la ciudad de Nueva York. Del 26 al 28 de septiembre, ese cartel dará la bienvenida a 24 golfistas —12 europeos y 12 estadounidenses— que conforman la élite de su deporte y que representarán a sus respectivos continentes y países en una nueva edición de la Ryder Cup. Es la cita bienal más vibrante y apasionante del mundo del golf, la que logra que hierva la sangre incluso entre aquellos que no acostumbran a seguir la temporada golfística. Es, sobre todo, un evento en el que las prioridades individuales —incluidas las monetarias: ningún participante recibe compensación alguna por tomar parte— dan paso a las del colectivo. Una cita en la que los integrantes de los equipos de Europa y Estados Unidos se hermanan con sus respectivos compañeros mientras el corazón les late a mil por hora durante tres días en los que persiguen un objetivo común, lo que se traduce en celebraciones y una pasión que no son muy habituales en este deporte y que se trasladan también a los millones de espectadores que siguen lo que ocurre por televisión (los que lo presencian *in situ* también dan rienda suelta a un fervor inusitado).

La atención mediática que despierta la Ryder Cup es enorme, por el magnetismo y atractivo del formato de competición, por el nivel de los participantes, por la rivalidad y deportividad entre los equipos y por el peso de la tradición y la historia. Entre los deportes que se siguen practicando hoy en día, el golf es uno de los más antiguos —sus orígenes se remontan a la Escocia del siglo XV y en 1764 ya se formalizó lo de jugar 18 hoyos—. Por su parte, la Ryder Cup se celebra desde hace prácticamente 100 años, desde 1927 (hasta 1979 se enfrentaba Estados Unidos contra Gran Bretaña y luego se abrió la mano al resto de Europa) y esta será la 45ª edición,



Arriba, Luke Donald, testimonial de Rolex y capitán del equipo europeo de la Ryder Cup 2025, luciendo en su muñeca un Rolex Day-Date.

una que también será histórica para Rolex, que cumple 30 años de asociación con el evento. La firma de la corona comenzó su andadura en la Ryder de la mano del equipo europeo en 1995 como cronometrador oficial y hoy —desde 2021— es socio mundial de la competición (además de del resto de grandes torneos que se celebran a lo largo de la temporada) y apoya a los dos conjuntos y al espíritu de camaradería internacional que promueven sus apasionantes enfrentamientos por parejas (viernes y sábado) e individuales (domingo). Sin embargo, la relación de



Rolex con el golf viene de mucho más lejos y se extiende a las propias figuras de este deporte, como la leyenda **Arnold Palmer**, que en 1967 se convirtió en su primer testimonial en este deporte. Actualmente también lo son, entre muchos otros, el capitán europeo **Luke Donald**, el capitán estadounidense **Keegan Bradley** y algunos de los mejores jugadores de ambos conjuntos, como el número uno del mundo **Scottie Scheffler** y el único representante de nuestro país, **Jon Rahm**, quien ya tuvo un papel destacado en la victoria europea de 2023 en el Marco Simone de Roma.

EL PROPIO LUKE DONALD SE ENFRENTA a un desafío bastante inusual, el de repetir capitania en dos ediciones seguidas de la Ryder Cup, algo que tiene poquísimos precedentes (en el bando europeo hay que remontarse a principios de los noventa para encontrar el caso del escocés **Bernard Gallacher**). “Tener la oportunidad de repetir título—siendo el segundo europeo en lograrlo— y hacer historia, me resulta muy tentador”, declaró Donald a Rolex. “Ganar fuera de casa no es fácil, así que será un gran reto, pero estoy muy emocionado por esta oportunidad”.

Para lograr el hito, Donald ha apostado por el continuismo: de los 12 integrantes de su equipo

De izda. a dcha. y de arriba abajo, abrazo entre Jon Rahm y José María Olazábal en la Ryder Cup de 2023; el trofeo de la Ryder Cup y Keegan Bradley, capitán estadounidense en 2025.

européo—seis de ellos se clasifican en base a *ranking* y rendimiento y los otros seis los elige el capitán de acuerdo a su criterio—, 11 repiten tras la victoria en Roma (y hasta el único cambio se puede considerar continuista: el danés **Rasmus Hojgaard** se queda con la plaza que ocupó hace dos años su hermano gemelo **Nicolai**). La mayoría de sus vicecapitanes de entonces también vuelven, como los hermanos italianos **Francesco** y **Edoardo Molinari** y el español **José María Olazábal**, testimonial de Rolex que hizo historia en la Ryder tras su dúo con **Severiano Ballesteros** y al ganar milagrosamente como capitán la edición en 2012—. “A lo largo de todos estos años, lo que he aprendido sobre la Ryder Cup es que no juegas para ti mismo, sino para tus compañeros, tu familia, tus amigos, gente que no conoces, gente que te ve desde casa a kilómetros de distancia. Juegas por un continente”, dijo en una entrevista para la manufactura. “Tienes que dejar atrás tu ego y darte cuenta de que el equipo es lo más importante esa semana. Si haces todo eso, la Ryder Cup forja relaciones que duran toda la vida. Por eso es tan importante para mí”.

El capitán estadounidense, Keegan Bradley, deberá lidiar con la doble presión de intentar lograr la revancha frente a Europa y de hacerlo en casa, en un escenario especial además como es Nueva York, estado que solo había acogido una Ryder hasta ahora (la celebrada en 1995 en el Oak Hill Country Club, cerca de Rochester, con victoria europea a la postre). “Me siento increíblemente honrado de ser el capitán del equipo estadounidense. Formar parte de un equipo de la Ryder Cup te cambia la vida para siempre”, dijo a Rolex. “El sueño de ser capitán es algo en lo que muchos ni siquiera pensamos, porque es un honor muy prestigioso, y jamás supe si tendría esta oportunidad. Sin embargo, siempre sentí que me encantaría tenerla y me parece un gran honor liderar este equipo e ir a Bethpage a recuperar la Ryder Cup para Estados Unidos”. Contará desde luego con buenas armas para ello, empezando por el indiscutible mejor jugador del mundo en estos momentos, el ganador de dos *majors*—PGA Championship y British Open— en 2025, Scottie Scheffler: “El golf es un deporte individual durante muchas semanas del año, pero cuando se trata de la Ryder Cup todos nos unimos representando a Estados Unidos, lo cual es una sensación muy especial”, declaró el también testimonial de Rolex. “Es algo único en nuestro deporte”. ■

“En la **RYDER CUP** no juegas para ti mismo, sino para **TUS COMPAÑEROS**, tu familia, tus amigos, gente que no conoces... **JUEGAS POR UN CONTINENTE**” (José María Olazábal)

¿Y si el arte YA NO ES LO QUE ERA?

Hace poco escuché algo que me pareció precioso, así que necesito contarlo. *Por Ianko López*



Están sucediendo muchísimas **COSAS** que son **ARTE** [...] quizá no sería mala idea **VOLVER A REVISAR** a qué podemos **LLAMAR ARTE** (y a qué no)

estar de acuerdo con ella, o con toda ella. Por otra parte, que esté de acuerdo o no es lo de menos para esto que traigo aquí.

Lo que traigo es que el concepto del arte ha cambiado a lo largo del tiempo, y no era lo mismo cuando se esculpió la Victoria de Samotracia que cuando se construyó la catedral de Burgos, que cuando se pintó la *Venus del espejo*, que cuando un urinario se envió para presentarse en una exposición, que cuando unas cajas de jabón en apariencia idénticas a las originales —solo que firmadas por **Andy Warhol**— entraron en una galería. Todas esas cosas eran arte cuando se hicieron, y siguen siéndolo hoy, pero quizá no lo habrían sido en los pasos inmediatamente anteriores. Esto en la Historia. Pero en las personas también hay cambios de opinión, cambios de paradigma. De mí mismo recuerdo que, cuando hace bastantes años empezaba a estudiar Historia del Arte y según para qué asuntos aún era más bien integrista, si alguien soltaba una gracia inspirada y otra persona exclamaba: “¡Qué arte!”, podía llegar a ofenderme como se ofende un católico ante la vulneración flagrante del segundo mandamiento. Ahora no solo no me ofendo, sino que soy quien dice: “¡Qué arte!”, y además creyendo en lo que digo. Literal, podría añadir, y encima quedaría muy a día. En esto, ven, no pienso muy distinto de Monroy.

Por eso, cuando vi en la plataforma Filmin la serie de entrevistas conducidas por **Samantha Hudson** *¿No seré yo una obra de arte?*, y sobre todo los apuros de algunos de sus entrevistados para responder a la pregunta del título, me dije que quizá la respuesta era mucho más sencilla de lo que allí se daba a entender. Porque ahora están sucediendo muchísimas cosas que son arte, y suceden fuera de los museos y desde luego también fuera de los *after*s, y por eso quizá no sería mala idea volver a revisar a qué podemos llamar arte (y acaso a qué no).



LO QUE ESCUCHÉ es que el arte nos lo podemos encontrar en cualquier parte y en cualquier momento, por ejemplo en la ocurrencia soltada en voz alta por un amigo durante el fragor de la batalla de un *after*. Lo dijo **Vicente Monroy**, escritor y

programador de la Cineteca de Matadero Madrid, en un episodio del podcast cultural *Los excesos*, que produce el Círculo de Bellas Artes de Madrid y presenta el editor **Pablo Caldera**. Seguía explicando Monroy que, si esto es así, necesitamos con urgencia una nueva definición para el arte, porque las actuales son demasiado restrictivas y lo tienen poco menos que convertido en rehén de las instituciones. Luego añadió que la cultura “oficial”, de la que precisamente las instituciones para las que trabajan ambos contertulios son muy representativas, lo que hace es mercantilizar y por tanto desvirtuar ese arte ubicuo y floreciente. Yo no creo que la cultura sea enemiga del arte —en realidad pienso justo lo contrario—, pero que reconozca que una idea es preciosa no quiere decir ni mucho menos que deba

Algo que ya se ha hecho unas cuantas veces, por otro lado. Por remontarnos, en la Grecia clásica el arte era una *tekne*, una pericia o conocimiento práctico que convertía algo natural (como un bloque de mármol) en producto artificial (la Afrodita de Cnido) que a su vez se medía por su aptitud para mimetizar la naturaleza. En la Edad Media, los artistas, siempre anónimos, se consideraban artesanos al servicio del aparato de propaganda de la fe, y ya no debían representar fielmente la naturaleza, ni mucho menos revelar algo sobre sí mismos, sino sobre Dios. El Renacimiento, influido por el pensamiento humanista, dio un doble giro hacia la idea del arte como “*cosa mentale*” (así lo enunció **Leonardo da Vinci**), y del artista como genio individual —siempre masculino, siempre desde un determinado patrón biográfico— tal y como lo describió **Vasari**, que además de ser artista se cita a menudo como el primer historiador del arte. A partir de entonces, los artistas reivindicaron su derecho a no ser considerados trabajadores manuales sino intelectuales, lo que sobre todo les permitía acceder a una posición social más interesante, pero que también favorecía que su obra, y por agregación el arte en conjunto, se contemplara con otros ojos. Después, **Kant** declaró autónomo el arte y por tanto lo liberó de los condicionantes de la utilidad y la moral, para considerarlo “finalidad sin fin”. También desde el idealismo, **Hegel** hablaría del arte como una manera de manifestar el espíritu absoluto. En el siglo XIX, el Romanticismo potenció la idea del artista como genio individual, atormentado y visionario, en busca de lo sublime, que era el valor mejor estimado de aquellos tiempos. Y después llegaron las vanguardias de principios del siglo XX, que en la práctica ejecutaron un ataque a esas certezas anteriores desde todos los flancos posibles: la abstracción y el cubismo se cargaban la función de la mimesis y la necesidad de fidelidad a una supuesta realidad objetiva; el surrealismo, la tradición ilustrada del artista como sujeto consciente que domina su obra; el futurismo, la veneración al pasado; y el dadaísmo, todo eso y lo demás que aún pudiera quedar en pie. **Duchamp** tensó los

límites anteriores hasta romperlos con su *Fuente*-urinario de 1917, cuyo mensaje era: no soy arte por lo que soy, sino por decisión del artista que me ha elegido.

La noción de que la mera voluntad del artista pueda convertir cualquier objeto de la realidad en obra de arte como la alquimia buscaba convertir el plomo en oro o, mejor, como en el milagro de la transubstanciación se ha discutido mucho desde entonces, y ha dado mucha gasolina a los críticos más apocalípticos. Pero tampoco hay que olvidar que la carretera aún ha seguido, impulsada por críticos e historiadores: **Walter Benjamin** escribió sobre la posibilidad de reproducir técnicamente el arte en 1936, y **Lucy Lippard** y **John Chandler** acuñaron el término “desmaterialización del arte” en un ensayo de 1968. Leyendo *Obra maestra*, reciente novela de **Juan Tallón** sobre la desaparición y posterior reconstrucción de una escultura de 38 toneladas de **Richard Serra** del Museo Reina Sofía, pensé que las obsesiones por la unicidad de la obra de arte y por los conceptos de copia y original se le aguarían a su autor con unas pocas lecturas de ese tipo.

Arthur C. Danto, en su libro de 1997 *Después del fin del arte*, invocaba una muerte del arte que era un poco de mentirijilla (le daba para un título llamativo, pero luego la sangre no llegaba al río), porque de lo que levantaba acta de defunción no era tanto del arte en sí como de una determinada narrativa para contarlo. Con él, la pregunta “¿Qué es el arte?” se cambia por “¿Cuándo hay arte?”, y se establece que, de hecho, hoy por hoy arte puede serlo todo (hola otra vez, Samantha Hudson). Antes, el propio Danto había escrito *El mundo del arte*, que dio origen a las teorías institucionales, más tarde desarrolladas por **George Dickie**, según las cuales ese mundo, que incluye artistas, críticos, galerías, coleccionistas, museos y otros agentes, es el que de verdad obra el milagro del pan y el vino.

Todos esos momentos, y algunos otros, han asumido el reto de llamar arte a todo aquello que así se llamaba antes, y además a unas cuantas cosas nuevas. De modo que no tendría nada de extraño que ese reto esté llamando otra vez a nuestra puerta. Después del derrumbe fulminante del

En el *collage*, la *Victoria de Samotracia*, la *Fuente* de Duchamp y la *catedral* de Burgos.

soufflé de los NFT, mucho se habla sobre la Inteligencia Artificial, que ya se utiliza como una herramienta artística más, como se hizo con tantos otros inventos tecnológicos, incluidos la cámara oscura, la fotocopidora o la informática. Está por ver si las discusiones filosóficas que surgen a su alrededor van a ser una de las fuentes de ese cambio. De momento, sí me parece bastante claro que hay otras, como la nueva aproximación a unos saberes que antes se llamaban —a veces despectivamente— artesanías, y que hoy están en los centros y museos de arte contemporáneo más punteros. Muchas de esas artesanías proceden además de unos pueblos originarios que hasta hace dos días quedaban fuera de los radares oficiales, pero hacia los que hoy se giran todos los ojos. Además, la actual concepción del arte como tarea colectiva, tal y como se escenificó en la última Documenta de Kassel, dinamita la primacía de genio individual que lleva operando durante los últimos seis siglos. Que necesitamos nuevas definiciones para el arte, pero también nuevas formas de difundirlo, mostrarlo y dar cuenta de él, también quedó clarísimo en la Bienal de Arte de Venecia de 2024, comisariada por el brasileño **Adriano Pedrosa**, en la que un contenido más que interesante era forzado a encajar en un continente conceptual y expositivo que le resultaba demasiado ajeno, pero que sobre todo estaba tan viejo que se desconchaba en esa operación de ajuste forzoso.

Hay que encontrar, entonces, otras definiciones y otros medios de difusión para un arte que nos parece nuevo aunque a veces haga mucho tiempo que está ahí. Hay distintas formas de interpretar esto, y una muy extendida parte del pesimismo: es la que asegura que estamos en una crisis de ideas. Pero queda otra manera, la optimista. Mi sensación es que esta incertidumbre es algo muy bonito, como lo es aquello que dijo **Vicente Monroy** de que el arte está por todas partes y solo hay que pararse a verlo, aunque sea con el tiempo, porque el arte no siempre podemos apreciarlo en el momento justo en que sucede. Pensar que el arte está a nuestro alrededor, allá donde vayamos, nos da esperanza. ¿Y no es la esperanza una cosa preciosa, la más preciosa de todas? ■

Hay que encontrar **OTRAS DEFINICIONES** y **OTROS MEDIOS DE DIFUSIÓN** para un **ARTE** que nos **PARECE NUEVO** aunque a veces haga mucho tiempo que **ESTÁ AHÍ**



Noobles & Rebeldes

UNA ES LA HIJA PEQUEÑA DE LA DUQUESA

Texto
PALOMA SIMÓN

Fotografía
JAVIER BIOSCA

POR ANTONOMASIA. LA OTRA,

LA NUEVA GENERACIÓN DE LA ARISTOCRACIA
ESPAÑOLA Y LA REALEZA DEL TOREO. PERO

EUGENIA MARTÍNEZ DE IRUJO Y CAYETANA RIVERA SON

SOBRE TODO DOS MUJERES CARISMÁTICAS Y CERCANAS CON
LAS QUE CUALQUIERA SE IRÍA DE CAÑAS Y A BAILAR FLAMENCO.

HABLAMOS CON ELLAS EN SU HÁBITAT

NATURAL: UN TABLAO.

Realización
JOANA DE LA FUENTE



TIEMPO DE LECTURA: 25'

SU MADRE, LA XVIII DUQUESA DE ALBA, LEVANTÓ UN PALACIO de las cenizas y fue uno de los personajes más populares y cautivadores del siglo XX. Ella se crio en un palacio, entre obras de arte de Goya, Rubens y Tiziano, pero jamás usa su título —duquesa de Montoro—, y pone una mueca burlona cuando escucha la palabra aristócrata. Eugenia Martínez de Irujo (Madrid, 1968) no quiere hacer historia, prefiere ser una persona normal. Trabaja —diseña joyas y vajillas—, es voluntaria en una ONG y, a pesar de haber tenido que lidiar con los *paparazzi* desde que era una niña, hoy puede presumir de mantener una relación sana y cordial con la prensa. “Pasé una época muy mala, muy mediática. Como las cosas han cambiado, me he relajado. También por las redes sociales. Al publicar una misma las cosas... Y, cuando llevas una vida más estable, interesa menos. Siempre interesa lo... movidito”, razona entre risas mientras la maquillan para esta sesión de fotos, la segunda que protagoniza con su hija Cayetana Tana Rivra. A su lado, la joven bromea sobre el que es, sin duda, uno de los principales motivos de esa “estabilidad”: su marido —se casaron en 2017 en Las Vegas; él, disfrazado de Elvis Presley; ella, de Marilyn Monroe—, el expresidente de Universal Music España y actual CEO de Global Talent Services, la mayor agencia de representación de artistas latinos.

Vanity Fair: Narcís, ¿es lo mejor que le ha pasado en la vida?

Cayetana Rivera: A él y a todos [risas].

Eugenia Martínez De Irujo: Sí, en vez de Rebollo, un amigo íntimo le puso Rechollo [carcajadas]. Aparte de que es muy inteligente y escucha mucho, de su sentido del humor, que es lo que me cautiva siempre en una relación —me lo paso bomba con él, me río muchísimo—, es un hombre que nunca ve un problema. Cuando estoy agobiada por algo, como él no le da importancia, pasa a otro plano. Creo que he tenido muchísima suerte en encontrarlo.

LA PAREJA SE CONOCIÓ EN un acto benéfico de la Fundación Pequeño Deseo, con la que Eugenia colaboraba por aquel entonces y cuya principal labor consiste en ayudar a niños con enfermedades graves a conocer a sus ídolos. Uno de ellos quiso pasar un rato con David Bisbal. “En aquella época Narcís era su mánager. Le pedí ayuda y me lo facilitó todo. David, que es un amor, se portó increíble. Pero vamos, que pasaron años hasta que hubo una relación”, recuerda ella. Eugenia no solo es feliz con el ejecutivo musical: con él se siente en su salsa. “Me encanta rodearme de gente de la música. Admiro muchísimo a un montón de artistas



ALTA CUNA

Eugenia Martínez de Irujo y Cayetana Rivera posan con vestidos plisados de Mans. En todo el reportaje la duquesa de Montoro lleva cruces de Eugenia x Tous. En la página anterior, las dos llevan vestidos de Schiaparelli.

internacionales que he tenido la oportunidad de conocer gracias a Narcís, como Rudolf Nureyev. A mí es el mundo que me gusta, ¿sabes? El cultural. Donde no hay tontería. El del flamenco, que me apasiona. Como a mi madre. La familia Flores, los Carmona. Me encanta ese ambiente”, insiste. Algunas de sus mejores amigas son actrices. “Natalia Verbeke, Maribel Verdú, Juana Acosta, Cayetana Guillén-Cuervo...”.

V. F.: ¿Son su familia elegida?

E. M. I.: Sí. Sí. Total.

La de sangre lleva dando titulares prácticamente desde sus orígenes, y eso que se remontan al siglo XII. En Países Bajos los niños no temen al coco, sino al III duque de Alba, cuyo retrato a cargo de Tiziano cuelga de una de las paredes del palacio de Liria al igual



que el de la XIII duquesa por Goya que dio pie a todo tipo de especulaciones sobre la naturaleza de su relación. Ella es la antepasada preferida de Eugenia. “Siento una gran estima, pese a que mi familia no le tiene mucho cariño [risas]. Me parece una mujer fascinante porque vivió rodeada de artistas, de gente del mundo de la cultura: del teatro, de la pintura. Era muy del pueblo. Y por su relación con Goya. No digo amorosa. Yo creo que no fueron amantes, sino que él estaba fascinado con ella”, desarrolla mientras juguetea con la cruz de plata, ónix y perlas cultivadas que lleva colgada y que conjunta bastante bien con sus pantalones anchos de estampado geométrico. Una joya que pertenece a su última colección para Tous, que rinde homenaje a tres mujeres “emblemáticas” de la casa de Alba: “María Estuardo, la emperatriz Eugenia y la condesa de Siruela”, enumera.

Aunque sus diseños suelen inspirarse en la rica historia familiar, no se trata de piezas pretenciosas, sino más bien desenfadadas. Un detalle que quizá da pistas sobre la verdadera personalidad de su autora, que dedicó una línea, Tanuc, a su madre cuando falleció.

Eugenia trastea con su teléfono móvil mientras busca una de sus fotos más queridas entre las de sus perros —una docena y subiendo—, sus cerdos, sus burros y otras estampas familiares en La Pizana, su campo en Sevilla, o en el palacio de Liria: ella con unos meses de edad en Lausana, a donde voló junto a su madre para conocer a Victoria Eugenia. “¡Qué gorda!”, exclama cuando encuentra la instantánea, que muestra a un bebé rechoncho con un medallón azul prendido en la solapa. “Me lo regaló la reina, que era la madrina de mi madre, cuando nació. Mamá adoraba a Victoria Eugenia y, aunque era mío, lo llevé →



EUGENIA Y OLÉ
Vestido, culotte
y brasier de encaje
de Christian Dior.



“En vez de [Narcís] Rebollo,
un amigo íntimo le puso
RECHOLLO. Me lo paso
bomba con él. He tenido mucha
SUERTE en encontrarlo”

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

O escanea el código QR:



x.com/byneontelegram

x.com/byneontelegram

x.com/byneontelegram

x.com/byneontelegram

x.com/byneontelegram

x.com/byneontelegram

x.com/byneontelegram

x.com/byneontelegram

x.com/byneontelegram

byneon
Neon147

byneon
Neon147

hasta que murió”, evoca. Cuando se lo enseñé a Rosa [Tous], me dijo: “¡Pero esto se abre!”. Cogió una lupa de joyero y, efectivamente, dentro había un mechón de pelo con un lacito y una inscripción: *‘Amitié. Emperatriz Eugenie. Osborne House 10/07/1857’*. Eugenia de Montijo era muy amiga de la reina de Inglaterra y la visitaba con frecuencia a su casa de verano en la isla de Wight. Victoria le regaló ese medallón; ella, a su ahijada Victoria Eugenia. De Eugenia a Eugenia. Y de ella a mí. ¿No te parece fascinante? Es que me encanta la historia, te juro que me quedé... Solo podía pensar en esa época”, relata entusiasmada.

V. F.: Con una vida tan singular, ¿se ha planteado escribir su biografía o protagonizar un documental?

“No soy nada MODERNA, sino bastante tradicional. De convivir, casarme y tener hijos. De las cosas que se han hecho toda la VIDA”

E. M. I.: No, no, no. Yo no he hecho nada en esta vida. Yo soy hija de la duquesa de Alba, y ya está. Me parecería absurdo. Me lo han propuesto, pero ni de coña diría que sí. Para merecer un documental tienes que hacer cosas importantes.

LA FIGURA DE SU MADRE, a quien Eugenia estaba muy unida, planea sobre la charla, que se desarrolla además en un entorno que le era familiar: el Corral de la Moreña. Cayetana fue la duquesa del pueblo, la benefactora y amiga de folclóricas y toreros devota del Cristo de los Gitanos de Sevilla a la que siempre acompañaba el mismo titular: “Hace lo que le da la gana”. El año que viene se conmemora el centenario de su nacimiento, y la menor de sus seis hijos jugará un papel muy activo: será la comisaria, junto con Cristina Carrillo de Albornoz, de una exposición sobre su figura. “Me lo ha pedido mi hermano Carlos. Estoy encantada. Será en Dueñas porque, bueno, era su sitio...”.

C. R.: *The place to be.*

E. M. I.: Será muy bonita, porque hay muchísimo material: fotografías increíbles, correspondencia, vestimenta, tanto de corto y trajes de flamenca como alta costura. Su vestido de novia. No te puedo contar mucho más. La vida de mi madre es fascinante. Me hubiera encantado vivir esa época. Creo que, con todas las cosas malas, porque pasar una guerra [la Civil española] debió de ser horrible, conoció a una gente impresionante. Como a [Winston] Churchill, que era primo lejano de mi abuelo...

V. F.: ¿Las mujeres de la casa de Alba eclipsan a los hombres?

E. M. I.: [Risas]. Me estás metiendo en un lío...

C. R.: Todas tenían mucha personalidad.

E. M. I.: Mi abuelo [Jacobo, XVII duque de Alba] era un personaje. Importantísimo en la cultura, en la política, en el arte y en todo. Una persona brillante en todos los aspectos. Y mi padre es el gran desconocido. Nunca se le ha dado la importancia que debería, y ha sido fundamental para la casa porque él empezó la fundación; lideró la restauración de Alba de Tormes [la localidad salmantina donde nació el ducado], terminó, junto a mi madre, la de Liria. Clasificó y ordenó todo el archivo. Era ingeniero agrónomo, y las fincas [que, según el diario *El Mundo*, ocupan más de 34.000 hectáreas en Andalucía y las dos Castillas] han sido un modelo de gestión gracias a él. Tanto en el campo como en el tema cultural ha sido muy importante. Desgraciadamente, murió con solo 53 años. Imagínate lo que habría conseguido si hubiese vivido más...

Eugenia tenía tres años cuando Luis Martínez de Irujo falleció y, desde ese momento, empezó a ganarse a pulso el adjetivo de la más rebelde de la casa. Traía loca a su nana, Margarita, con sus travesuras. Por ejemplo, se empeñaba en galopar en su caballo más rápido que su hermano Cayetano. “Era valiente, muy valiente”, contaba en 2012 a esta revista la mujer con la que se crio. Durante su adolescencia, las broncas con la duquesa empezaron a ser bastante frecuentes.

V. F.: Cayetano contó en su día que, cuando su madre se enfadaba, “temblaban las columnas de palacio”.

E. M. I.: Temblaban las columnas y temblábamos todos.

V. F.: ¿Alguna vez pensó: “La he liado parda”?

E. M. I.: Sí. Por mi puesta de largo, que parecía más la de mi madre que la mía. Me cayó una bronca por el vestido [Eugenia escogió uno de color negro en lugar de blanco como manda el protocolo]. Los gritos se oían... No te puedo explicar. Luego, yo vivía en Madrid y casi todas mis amistades, salvo cuatro o cinco, también. Pues resulta que no invitó a nadie de Madrid. Así que falsifiqué 50 invitaciones. Las buenas eran preciosas, y las mías imagínate: una cartulina blanca. Mi madre se enteró por el administrador de Dueñas y me cayó una que no te puedes imaginar. Pero lo conseguí.

C. R.: Tú fuiste mucho más rebelde que yo.

CAYETANA RIVERA (Sevilla, 1999), que debe su apodo familiar, Tana, a su abuela Cayetana —así es como la llamaba a ella su padre—, ha llegado a la sesión de fotos puntual, vestida con camiseta blanca, vaqueros anchos a juego y una bandolera de piel. Es una joven de hoy. Algo de lo que sus padres pueden estar orgullosos. “A mí no me molestan. Es raro que me paren por la calle y me pidan una foto. Me han enseñado desde pequeña que tenemos que lidiar con esto, pero que tu vida sigue. Gracias a Dios, no me dedico a nada que tenga que ver con la prensa o con la televisión. Yo los respeto mucho a ellos y ellos me respetan mucho a mí”, explica con naturalidad sobre la que quizá sea su mayor rebeldía: ser normal.

Si la duquesa de Alba protagonizó su primera portada —la de la revista inglesa *Modern Girl*— con apenas 15 años y su madre sale en la prensa desde que nació, la hija de Eugenia Martínez de Irujo y el torero y empresario Francisco Rivera Ordóñez fue uno de esos niños que crecieron *pixelados* por iniciativa de tres mujeres: su madre, Ana Obregón y Terclu Campos, que se dirigieron al Defensor del Menor para proteger su intimidad de la intromisión de los medios de comunicación. Hasta que alcanzó la mayoría de edad, las mismas crónicas sociales que aplaudieron la boda de sus padres, celebrada en 1998 en Sevilla, como la unión definitiva entre la aristocracia y la realeza del toreo, fantaseaban con los parecidos de la joven. La realidad no cumplió del todo las expectativas. Tana ha heredado los rasgos rotundos de su abuela materna, Carmen Ordóñez, y la pasión por Sevilla, los toros y el flamenco de la duquesa de Alba, pero no parece muy fan de los escándalos y los titulares. Hace unos días, en la presentación de su colaboración con la firma de moda E.R.A.X., reconoció que lo que más le imponía eran las preguntas de unos medios a los que, sin embargo, se ha ganado con su sencillez y simpatía. “Me producía muchos nervios. No voy a *photocalls*, no hablo con la prensa. Era la primera vez que los convocaba y, la verdad, me sentí muy a gusto. Me trataron muy bien. Hablamos de moda, de mi colección. No sacaron ningún tema que pudiese afectarme. Lo superé fenomenal”.

V. F.: ¿Qué le podría afectar?

C. R.: Todos tenemos debilidades. Mi familia, mis amistades, mi vida amorosa... Lo que a todo el mundo.

V. F.: Su padre declaró en su día lo siguiente: “Mi hija Cayetana se ha convertido en una mujer maravillosa cuando tenía todas las papeletas para ser la más tonta del mundo”. ¿Está de acuerdo?

C. R.: Sí. Soy bastante sencilla y me adapto a todo. Me siento igual de cómoda en un bareto que en una cena muy formal.

En 2018 su puesta de largo fue el acontecimiento social de la temporada, aunque ella lo vivió de una forma totalmente distinta. →



**RETRATO
AL NATURAL**
*Bomber y falda de
Dries Van Noten.*

ABRAN PASO

De izda. a dcha., top y falda y vestido de Issey Miyake. Las sandalias son de Aquazzura.





“A mí me dio bastante igual la expectación. Contratamos un fotógrafo y mis padres decidieron repartir algunas imágenes a la prensa. Fue tan divertida, me lo pasé tan bien. Me cayó la mundial, jamás había llovido así en Sevilla. Lo celebré un año más tarde por las notas [risas]. Yo no era muy buena estudiante y mi padre me castigó”, recuerda la joven, que logró finalmente superar un ciclo de Gestión y Administración de Empresas. Para la fiesta, que se celebró en La Pizana con 400 invitados, Tana tampoco se vistió de blanco. Prefirió un vestido rojo Caprile. “Abrí el baile con mi padre. Fue muy tradicional”.

V. F.: ¿En qué se considera rompedora?

C. R.: No soy nada moderna. Estoy abriendo un poco más mi mente [su madre acoge el comentario entre risas], pero soy bastante tradicional. Mi madre es muchísimo más moderna que yo. A la hora de vestir y en general. Yo soy más cerrada de mente. Pero bueno, lo respeto todo, no critico nada. Si pienso en mi futuro, yo soy de convivir, casarme y tener hijos, por ejemplo. En ese sentido, soy de las cosas que se han hecho toda la vida.

“Hubo una época en la que no diferenciábamos el rol de madre y el de amiga y nos **PELEÁBAMOS** más. Hoy nos llevamos muy bien”

La joven, que trabaja como *event manager* en el Grupo Pacífico, y ha tenido algún novio formal, ya no hace botellón —“Ahora que trabajamos todos podemos ir a bares a tomar copas”, bromea—, y le encanta la tauromaquia. “Es un arte que defenderé toda mi vida. Ahora tengo mucha gente con la que ir, no como antes”, reconoce sobre la afición emergente entre sus contemporáneos que ella comparte, por ejemplo, con su “gran amiga” Victoria Federica de Marichalar.

Eugenia la escucha atenta mientras vapea y acompaña las frases de su hija con su risa contagiosa. Hace unos años nos confesó que su “ratona” era el amor de su vida. Por aquel entonces Tana, que tenía 13 años, estudiaba en Inglaterra. “Mi madre lo pasó fatal. Tenía *hijitis*”, bromea ella. “Sufrió mucho, pero tenía que hacerlo. Allí eres una más, no la ‘hija de’, comenta la duquesa de Montoro. Hoy madre e hija son inseparables. Y apenas discuten. “Hubo una época en la que no diferenciábamos el rol de madre y el de amiga y nos peleábamos más. Hoy nos llevamos muy bien”, añade Tana. “¿Sabes qué pasa? Que, como mi abuela, tenemos mucho carácter. Y a mí me viene por los dos lados, porque mi padre también. Pero mi madre y yo tenemos una relación muy bonita, muy sana. Hay muchísima confianza. Siempre me ha dado la libertad de no tener que mentirle, de decirle siempre dónde estaba. Sabía que podía contarle cualquier cosa y que no iba a ser un drama”, sentencia la joven, quien, no en vano, tiene fama de ser una de las personas más sensatas y conciliadoras de su familia. Una familia en la que actualmente reina la armonía y cada vez resulta más difícil encontrar esos titulares “moviditos”.

La tarde de nuestra charla Eugenia y Tana acudirán al quinto aniversario de IQ, la firma de Inés Domecq, mujer de Javier Martínez de Irujo —uno de los hijos del duque de Aliaga—; su sobrino y primo, respectivamente. La cita será en el palacio de Liria, que desde hace 13 años acoge exposiciones —la última, la de la artista contemporánea Joana Vasconcelos— y actos culturales, pero también desfiles de moda, eventos y visitas guiadas por sus salones y jardines. Una iniciativa del XIX duque de Alba, Carlos, su hermano mayor, en la que Eugenia colabora de forma puntual siempre que se lo pide. “Mis primos lo están haciendo fenomenal”, secunda Tana, que, por cierto, es una gran



NOBLEZA OBLIGA
Madre e hija caminan por el centro de Madrid con vestidos plisados de Mans.

admiradora de Charlotte Casiraghi. “Me parece una tía con una clase espectacular. La veo como una mujer muy normal, muy sencilla, nada creída, todo lo contrario. Soy muy fan. Me terminé de conquistar cuando desfiló a caballo [en la presentación de la colección de alta costura primavera-verano 2022 de Chanel]”. Descarta eso de organizar encuentros filosóficos en Liria. “No”, me dice sonriendo. “Comparto y respeto todo lo que hagan mis primos. Lo están haciendo muy bien. Nos llevamos fenomenal todos. Si puedo en algún momento aportar, aportaré. Pero por ahora no estoy involucrada”.

V. F.: ¿Qué impronta le gustaría dejar en la casa de Alba?

C. R.: Mi abuela y yo nos llevábamos tan bien, compartíamos tantas aficiones y tantos gustos, que con eso me conformo.

“A mí madre le hubiera encantado porque siempre se sintió supersevillana, su gran pasión era Sevilla. Anda que esta no es igual que ella...”, apostilla Eugenia. Las dos han continuado con otra de las



PRODUCCIÓN: ASIMA MARTINEZ, MAQUILLAJE Y BELLOQUERÍA:
PITI BASTOR. ASISTENTES DE FOTOGRAFÍA: ENRIQUE ESCANDRELL Y ÁLVARO
TOMÉ. ASISTENTES DE ESTILISMO: JUAN LUIS ASCANIO, ALEJANDRA
NIETO Y ZULMARIS GARCÍA. AGRADECIMIENTOS: CORRAL DE LA MORENÍA.

costumbres de la duquesa: su labor filantrópica. “Mi madre era muy muy solidaria. Hacía infinidad de cosas benéficas, y a mí me viene de ella, segurísimo. También creo que todo el mundo, en la medida que pueda, tiene la obligación de hacer algo. Mira, la semana que viene voy a una reunión porque quiero hacer algo con todo el tema de los incendios en Castilla y León y Galicia. Ha sido terrorífico, desolador. Ver a esa gente que ha perdido todo, las cenizas donde antes era todo verde. Me entristece muchísimo”, lamenta Eugenia, que, además de colaborar con la Fundación Querer, sueña con construir un santuario. “Tengo burros, caballos, cerdos, perros, gatos. . . Mis seguidores [más de 370.000 en Instagram] son amantes de los animales, cada vez más. Para mí es una satisfacción muy grande. Intento concienciar a la gente para que adopte. Hay tanto abandono. . .”, me cuenta mientras me enseña una foto de Pepe, un perro mestizo, la última incorporación a la manada. “Me tiene enamorada”.

Antes de despedirnos, las dos hablan de la próxima gran cita de la familia: la boda de Cayetano Martínez de Irujo, duque de Arjona, con su prometida, Bárbara Mirjan. “Adoro a mis hermanos, por supuesto que vamos a ir a la boda. Todo está fenomenal. Me llevo increíble con todos”, zanja Eugenia antes de ponerse a charlar con su hija sobre los vestidos que llevarán para la ocasión y que les confeccionará el diseñador Roberto Diz.

“Vamos juntas el sábado a la prueba”, le propone Tana mientras la maquilladora le coloca el pelo por detrás de la oreja y asoma un aro en el cartilago. Su madre intentó hacerse uno igual. “Tana me llevó a un tío que me lo hizo con aguja, y me lo tuve que quitar al mes del dolor; al día siguiente se me había cerrado. Me quedo con la pena”, cuenta Eugenia sobre el que, probablemente, es el único detalle en el que su hija es más atrevida que ella. Eso sí, ninguna de las dos supera a la duquesa de Alba. Cayetana se hizo un *piercing* a los 80 años. ■



Ilustraciones
BRIANDA
FITZ-JAMES STUART

Querida abuela

Los hermanos Fitz-James Stuart Fernández de Castro rinden homenaje a su abuela Cayetana de Alba con esta íntima carta escrita por Jacobo e ilustrada por Brianda.

En el texto, su nieto reflexiona sobre cómo la duquesa lidió con la fama y se convirtió en un símbolo mientras comparte recuerdos y cuenta cómo ha transcurrido la vida de la familia tras su muerte.

Texto
**JACOBO
FITZ-JAMES STUART**





TIEMPO DE
LECTURA: 12'

QUERIDA TANA:

Te escribo desde la oficina de mi galería. Ha terminado el verano y, de repente, todo son urgencias, llamadas y asuntos que debían haber estado resueltos antes de ayer; el tejido de la realidad es especialmente angustioso y es, en definitiva, un mal momento para pensar.

Hace ya más de 10 años de tu muerte, un 20 de noviembre, en Sevilla. Recuerdo que, tras un tiempo de memoria y tristeza en Dueñas, a puerta cerrada, y una misa privada, salimos a unas calles que hervían más allá de lo imaginable. Había gente llorando, cantando y gritando; algunos me abrazaban y me decían: “Sé que era tu abuela, pero tienes que entender que ella era también de todos nosotros”.

Para un madrileño como yo, con tendencia a huir al norte cada vez que aprieta el calor, nada puede ser más sobrecogedor que la explosión colectiva que viví en primera persona los días posteriores a tu muerte. Estuvimos tres días recibiendo a todo tipo de personas que se presentaban ante tu ataúd: amigos, políticos, celebridades, pero sobre todo a gente de Sevilla. Recuerdo especialmente a un chico muy joven, con el pelo teñido de azul y un tatuaje diagonal, que, como tantos otros, apareció, se santiguó y dejó paso al siguiente doliente.

A veces trato de descifrar por qué motivos te has convertido —y especialmente para una parte considerable de esa ciudad— en un símbolo. ¿Un símbolo de qué?

En el resto de España tu figura representa ciertamente muchas cosas: en parte testimonio de la historia de España, en parte icono pop, has sido blanco de todas las filias y fobias de un país que vive secuestrado por una serie de mitos contradictorios e irresolubles. Sin embargo, lo que experimenté en Sevilla mientras cargaba junto a mis primos tu ataúd por las calles no se puede explicar con las coordenadas de nuestra época. En esa tierra se cuece un modo de sentir que no se encuentra fácilmente en ninguna otra parte.



Nos han educado desde pequeños para huir de la fama como de la peste, y pocas cosas reducen tanto la calidad de vida y limitan la libertad como ser conocido.

Recuerdo cuando era pequeño e íbamos juntos al cine. Siempre entrábamos a oscuras, cuando la película ya había empezado, y nos íbamos también a oscuras, cuando estaba a punto de terminar. Por supuesto, aquella discreción era inútil, porque siempre hacías preguntas en voz muy alta durante la proyección: “¿Entonces ese es el malo de la película?”. Tu voz inconfundible hacía que toda la sala girase la cabeza hacia nosotros excitada y empezase a cuchichear. Recuerdo además que ni siquiera en el cine eras capaz de soportar el sufrimiento animal: bastaba con que un arquero apuntase su flecha a un cervatillo para que nos levantáramos de la butaca de inmediato.

Andar contigo por la calle era tremendamente complicado. Aunque te esforzabas por ser lo más amable posible con todo el que se acercaba, pocos imaginan lo poco divertido que es vivir bajo la amenaza en un abordaje constante y sin tregua.

Pero lo de Sevilla fue algo más intenso y extraño que la fama y sus derivados: una gran explosión popular, alguna misteriosa particularidad del alma de la ciudad que permitía a una parte de su gente sentirte como algo propio y, en consecuencia, llorar tu pérdida.

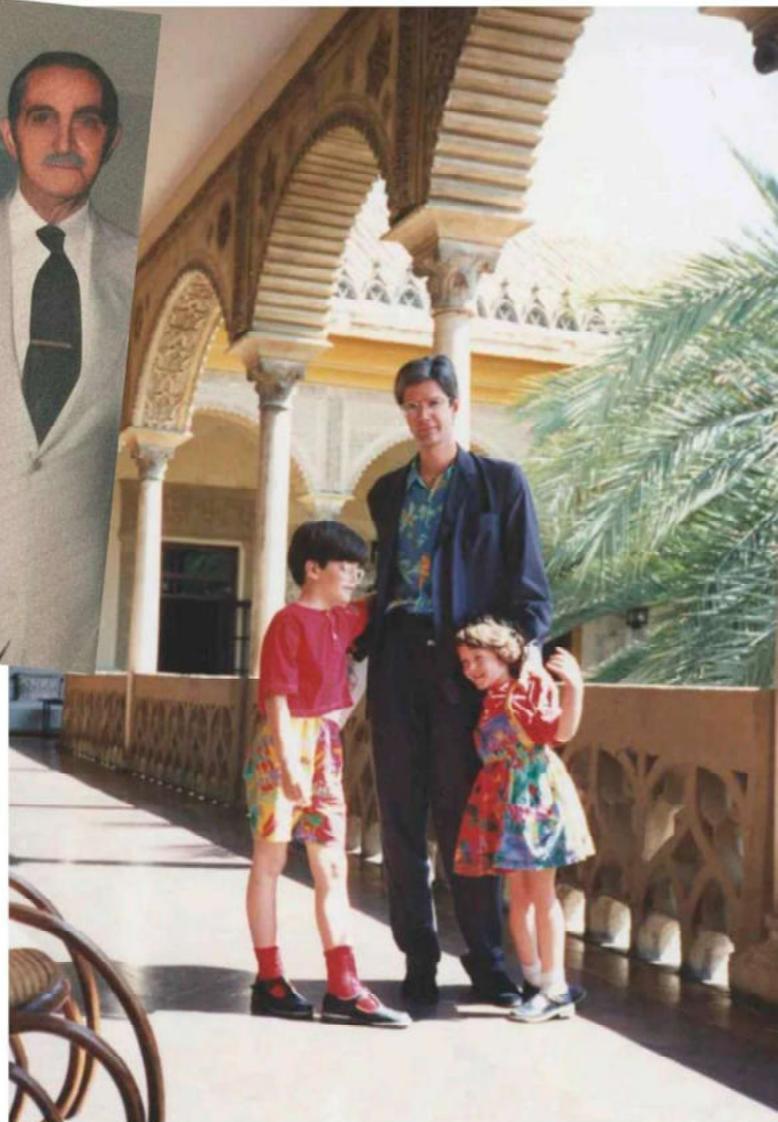
Espero no deprimirte con estos pensamientos sobre tu muerte.

Tengo una perrita holandesa que te habría encantado conocer. Se llama Pica en Flandes. Es de una raza que viajó desde España con los tercios (¿Quizá con el gran duque?) y que los holandeses fijaron hasta convertirla en un *spaniel* nacional. Se llaman *kooikerhondje*: los utilizaban para hipnotizar patos, con saltos y cabriolas en las orillas.

Te cuento esto porque siempre nos hemos comunicado a través de los animales y, en cierto modo, siempre te han preocupado más que las personas. No sé si es algo propio o heredado: en Liria hay una hilera de diminutas tumbas de piedra con los animales de la casa y sus gestas más célebres. Hay alguno legendario como:



De izquierda a derecha, Brianda y Jacobo Fitz-James Stuart durante unas Navidades en Liria con su abuela (circa 1991). Jesús Aguirre, Cayetana de Alba y María Eugenia Fernández Shaw y Fernando Fernández de Castro (abuelos maternos), el día del bautizo de Brianda Fitz-James Stuart. Jacobo y Brianda con su padre, Jacobo Siruela, en la boda del actual duque de Alba, Carlos Fitz-James Stuart y Martínez de Irujo, en 1988.



“Kikota, el Cascarrabias / Cruzó el Nilo a nado”. Y en el mismo jardín está la lápida de Flashito, que fue de tus últimos acompañantes y que tenía muy mal carácter con todos salvo contigo.

Recuerdo una tarde en Sevilla que te acompañé en una misa en Dueñas, una misa muy corta y en latín, como a ti te gustaba. Estábamos solos tú y yo, y el sacerdote regó sin piedad a Flashito con agua bendita mientras la criatura era solemnemente sostenida en alto por alguien de la casa. Hay quien probablemente se escandalizaría ante esta escena, aunque yo diría que no había en ella superstición ni capricho, sino un gesto de cortesía hacia una criatura que nos ha sido confiada.

He visto —aún sin terminar— los dibujos que está haciendo Brianda, y no me extraña que mi hermana, que siempre da en el clavo, te represente acompañada de animales.

Recuerdo las inmensas jaulas llenas de loros en tu habitación y el mono que había en un jardín cuando yo era pequeño. Es lógico que cuando me dejaban en Liria para pasar la tarde contigo, la mayoría de mis recuerdos sean de animales: para un niño resultan mucho más fascinantes que un Goya o un tapiz renacentista.

Quizá ese es el secreto de tus rarezas, mantener un fragmento de la infancia intacta y permitir que te acompañe toda la vida. Aparte de los loros, tu habitación en Liria estaba saturada de peluches de todas las formas y colores. He de confesarte que esa legión de criaturas sintéticas era algo ligeramente aterrador.

Dicen que todo artista ha de ser en parte niño; seguramente sea cierto y probablemente lo que para almas más frágiles sería fuente de trauma y parálisis en tu caso era el queroseno que impulsaba tu guerra diaria.

Recuerdo cuando papá el día de su cumpleaños te invitó a el-Bullí, el restaurante de Ferran Adrià, antes de que se hiciese internacionalmente famoso y comer ahí resultase muy complicado. Lo primero que hice al llegar fue pedir una cerveza de grifo que era

precisamente la única bebida de la tierra que no tenían disponible. Te ofrecieron todo tipo de alternativas y bebidas exóticas, pero fue completamente inútil y el resto de la comida todo fue una sofisticada tortura. Lo que comenzó como un “Pero cómo es posible que en este sitio no tengan una caña, qué horror de restaurante”, evolucionó hasta transformarse en una feroz pitón estranguladora.

Mantuviste a lo largo de tu vida (entre muchas otras batallas) una guerra contra la modernidad que siempre te pareció vulgar y carente de chicha aunque paradójicamente eso te hacía puntualmente ser más moderna que nadie.

Siempre detestaste los coches, los aparatos y la tecnología, así que no te hablaré del androide paranoide que he construido en mis noches insomnes de trastorno obsesivo-compulsivo (Se llama Botijo y tiene un sentido del humor corrosivo), porque sé con certeza que es un tema que no te interesa lo más mínimo.

Lo que sí que creo que te agrada saber es que la fundación va fantásticamente bien, tío Carlos y sus hijos cuidan y mejoran el patrimonio cada día y se han convertido en una nueva institución cultural en España, organizando exposiciones contemporáneas sin dejar nunca de profundizar en capítulos relacionados con la historia de nuestra familia. Es además extraordinario el apoyo y el cariño que me han demostrado siempre, extraordinario de verdad.

Hace poco se presentó en Liria un libro sobre el abuelo Luís, al que nunca llegué a conocer, creo que tenía un refinado sentido del humor y un talento para las imitaciones que lo hacían →

tremendamente divertido. También mi padre me contó que usaba los palillos de dientes con una elegancia y discreción asombrosas, algo que siempre me ha resultado difícil de imaginar.

Ahora que recorro de manera intermitente parte de lo que eran tus tierras y las conozco desde dentro, siempre que veo algo bien hecho, moderno para su época y bien pensado es porque el abuelo Luis estuvo ahí. Creo que fue una gran pérdida y una tragedia para la familia. Me da mucha pena no haberlo conocido en persona.

Jesús Aguirre (tu segundo marido, mi padrino) me regaló la colección de Alfaguara cuando era pequeño, y le estoy agradecido, ya que tras la ocurrencia que tuve a los ocho años de tirar un juguete por la ventana (un experimento estilo Galileo) me castigaron sin juguetes una temporada y desde ese momento no he dejado de disfrutar de la lectura. Pero lo cierto es que su vanidad y su propensión a las intrigas han dejado poca cosa perdurable en la casa.

Alfonso (tu tercer marido) sigue tan enigmático y risueño como siempre, poco más puedo decir, ya que nos vemos en ocasiones contadas.

En cuanto a tus hijos y nietos y biznietos estamos todos bien, llevando nuestras vidas de manera relativamente discreta y cumpliendo con nuestras obligaciones lo mejor que podemos.

Hace unos meses en la tele por lo visto comentaron en una tertulia de corazón que todos tus nietos somos insustanciales, aburridos o algo por el estilo. Creo que esta es la prueba definitiva de que vamos por buen camino.

Una frase que aparece de vez en cuando y que siempre me pillaba por sorpresa es la siguiente: "Me gusta tu abuela porque hizo en su vida lo que le dio la gana", creo que esto no solamente no es verdad sino que además esa no sería nunca una cualidad a admirar ya que "hacer lo que te dé la gana" es una autopista directa hacia la insatisfacción y la soledad.

Entiendo que como la vida está llena de obstáculos, sacrificios y frustraciones puede ser un consuelo para algunas personas el pensar que hay alguien en alguna parte que sobrevuela por encima del resto de los mortales, bailando la vida sin baches, esfuerzos ni amargura. Pero eso sería como pretender que un avión eche a volar sin ejercer violencia contra el aire, es ignorar el carácter trágico de nuestro mundo.

No sé cómo serías en tu juventud, de la que solo tengo imágenes y relatos, pero la Cayetana que yo conocí sufría tanto o más que el resto de los mortales, en parte porque muchos de los privilegios que otorgaba tu posición venían como casi todo en este mundo con su precio, reverso tenebroso o como quieras llamarlo.

Creo que uno de los problemas más complicados de la fama y el poder es cómo esa condición altera profundamente tus relaciones humanas, por una parte es un imán para aduladores, gente que busca controlarte y enemistarte con el resto del mundo. A las

personas que te quieren se les hace más complicado decirte verdades incómodas, y a medida que este caldo se hace más denso las probabilidades de calamidad aumentan hasta que inevitablemente ocurren desgracias.

La protección instintiva de toda persona en esta posición es aumentar el grado de paranoia y desconfianza hacia su entorno, pero este muro no te garantiza protección contra lo malo y paradójicamente puede funcionar a la inversa, aislándote de lo bueno.

Siempre fuiste cariñosa y amable conmigo y tu originalidad, sentido del humor y capacidad para sorprenderme me han dejado decenas de momentos memorables. Pero a pesar de las alegrías, en tu presencia siempre estaba la sombra de ese muro y una ligera inquietud que había a tu alrededor que me impedía relajarme y ser plenamente yo.

Creo que cuando nació le regalaste a mis padres un coche de bebé inglés antiguo maravilloso pero que era tan absolutamente mastodóntico que era imposible usar en la vida moderna.

Es una bonita metáfora y creo que viene a cuento.

¡No se puede tener todo!

Esta carta va a ser publicada, con lo cual no estamos solos. Desde pequeños nos inculcaron la discreción y nos empujaron a la independencia, así que estamos ante una diminuta novedad en mi agitada biografía.

Al final no hay escapatoria, como

nuestra familia es parte importante de la historia ocurre para bien y para mal que socialmente es complicado ignorar la etiqueta de "descendiente de", lo que nos obliga, lo queramos o no, a mantener un diálogo frecuente con los muertos.

Todo el mundo tiene presente a su abuela fallecida, se acuerda de ella y

tiene que lidiar con su pérdida. Pero poca gente tiene que lidiar con un espectro mellizo, algo que trasciende lo personal y que es invocado cuando menos te lo esperas.

Todo lo que no haces consciente y a lo que no te enfrentas tiene el peligro de convertirse en patología y enfermedad.

Por eso cuando me invitaron a escribir algo personal sobre ti decidí que quizá tendría sentido si te escribo una carta. Uno cree que tiene pensamientos, pero generalmente son solo brumas. Es necesario pelearse un poco con el lenguaje para aclararse un poco. Como escribió Longino: "Pues, realmente los términos bellos son la luz propia de la mente".

Esta conversación es el comienzo más o menos frívolo y caótico de una conversación más larga y profunda que creo que es importante que mantengamos, aunque esa sí, me temo, tiene que ser en privado.

Espero que estés descansando en paz y que te guste esta pequeña carta de tu nieto. La he hecho con mucho cariño y poca cabeza, no se me ocurre mejor manera de romper el hielo.

Un fuerte abrazo de tu nieto y ahijado, Jacobo Fitz-James Stuart Fernández de Castro. ■



La Cayetana que conocí sufría igual O MÁS QUE EL RESTO DE LOS MORTALES





OBJETIVO

BECKER

Fotografías

JONATHAN
BECKER

TIEMPO DE
LECTURA: 6'

NO SE PUEDE EXPLICAR *VANITY FAIR* SIN LA OBRA DE JONATHAN BECKER. DESDE LOS SETENTA, HA CAPTADO LA ESENCIA DE LOS PROTAGONISTAS DEL LUJO, EL *GLAMOUR* Y EL PODER. *LOST TIME* (PHAIDON BOOKS) CUENTA LA VIDA DE BECKER A TRAVÉS DE MEDIO SIGLO DE RETRATOS ÚNICOS. CRÓNICA DE UNA ERA QUE YA NO EXISTE.



Jonathan Becker en 1988 acompañado por Hope Batey. *Lost Time* incluye varios retratos del fotógrafo en distintos momentos de su vida, desde los años setenta.





ESTANCIA ÚNICA

En marzo de 2010, Becker visitó a Cayetana de Alba en el sevillano palacio de Las Dueñas. Esa sesión es una de las anécdotas más contadas del fotógrafo, que propuso a la duquesa usar la Maja de Goya como inspiración, a lo que Cayetana contestó: "De acuerdo, pero no como la desnuda".



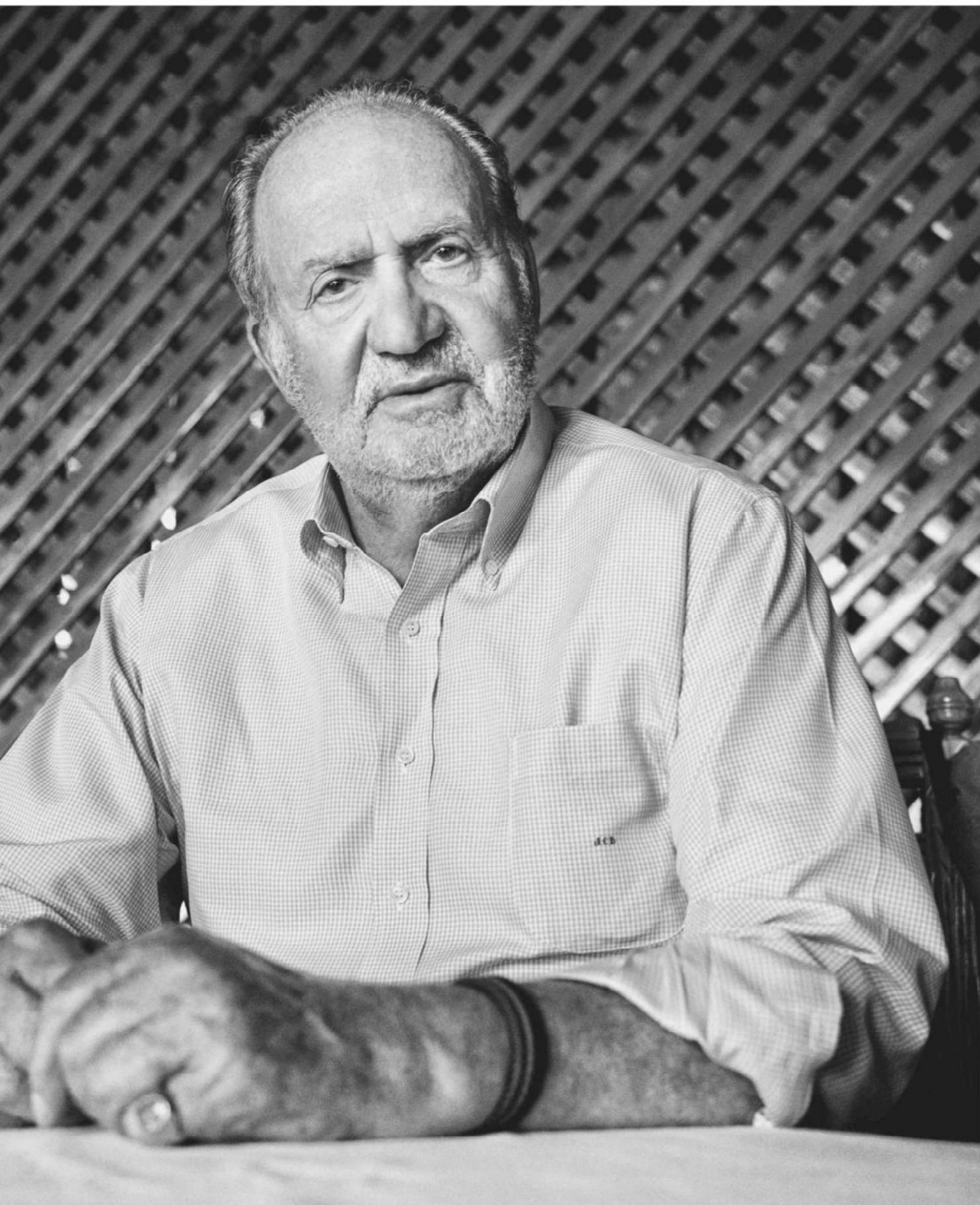
TODO QUEDA EN FAMILIA

Una sesión de las Herrera en las casa neoyorquina de Carolina Herrera (2001). Arriba, la diseñadora y su hija Carolina Adriana Herrera. Abajo, su hija Patricia Cristina Herrera.



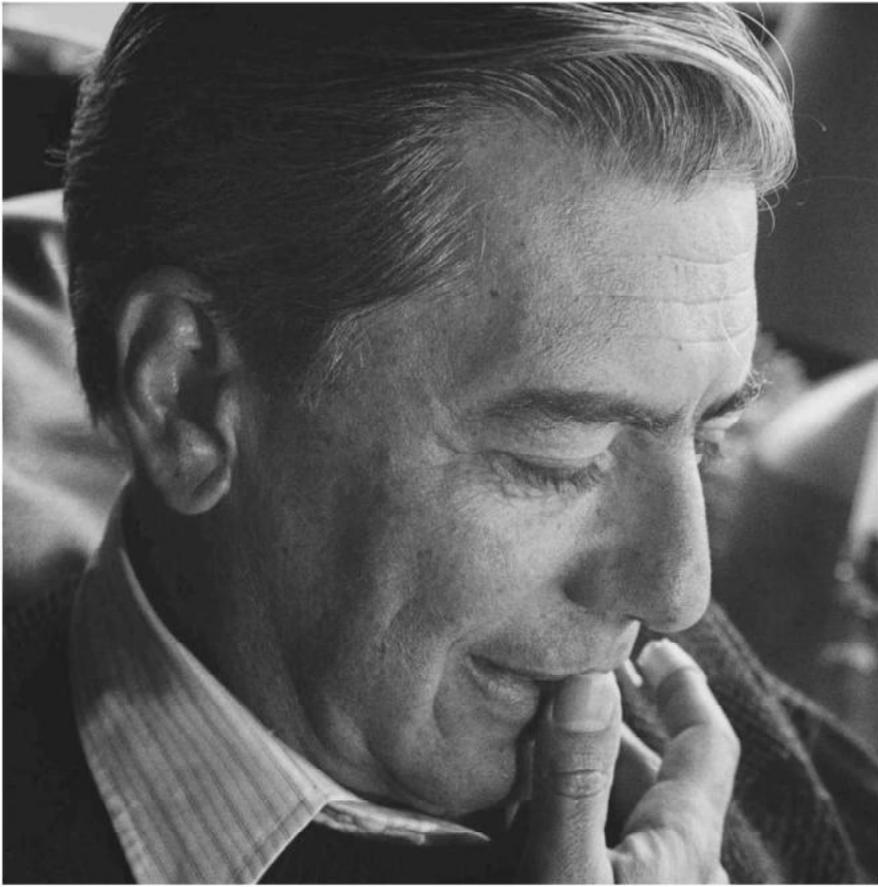
REALEZA CERCANA

Arriba, las confidencias de Camilla con una amiga noble, frente a la princesa Michael de Kent.
Abajo, Carlos de Inglaterra y Robert Higdon, director de su Fundación en EE.UU. (ambas de 2001).



LA MIRADA DE UN REY

"Lo que más me llamó la atención de él es que me prestaba atención y parecía no tener ni una gota de vanidad", recordaba Becker sobre esta sesión hace una década con el rey emérito Juan Carlos. "El rey no estaba posando, estaba percibiendo. Eso hizo posible retratos extremadamente honestos".



POR TODO EL MUNDO

Becker pronto pasó de ser un cronista de la capital del mundo, Nueva York, a recorrerlo. Arriba, en casa de Mario Vargas Llosa, en Lima, Perú (1989). Abajo, en Colorado, con Hunter S. Thompson (2002). En el centro, arriba, una jovencísima Margaret Qualley en el Baile de Debutantes de París (2011).



LA FAVORITA DE BECKER

En el centro, abajo, la foto que según Becker mejor refleja el espíritu del libro de una época que se fue: Jackie Onassis y Bernard Malamud se cruzan en un instante neoyorquino (1983). Arriba a la derecha, Carla Bruni en el Elíseo parisino (2009). Abajo, Andy Warhol y Elaine Kaufman (1976).



ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

O escanea el código QR:



Mis encargos —en *W*, *T&C*, *Vanity Fair* y *Vogue*, desde los años setenta hasta la década de 2010— a veces incluían de todo.

Viví durante décadas más feliz que una perdiz, volando de encargo en encargo. Cumplir cada trabajo por mis propios medios era algo que me daba una alegría infinita, por no mencionar sustento, razón de ser y propósito. Esa felicidad se transmitía a los sujetos de dichos encargos, mejorando enormemente la experiencia del retrato. Mi concentración nunca se quedaba prendada de mi último trabajo o miraba hacia el siguiente. Siempre me centraba en el presente.

Siempre intenté vivir esos años de manera que uno pudiese luego reflexionar sobre lo vivido y pensar: “¿Y lo genial que fue?”

Y puedo sentir el tiempo, el tiempo que se esfuma, la sensación de ser el reportero de una era que se desvanece, parece que siempre veo el fin de las cosas. Así que ver mi obra extraída de cualquier contexto editorial, mostrada solo para servir a la intención original de su propia narrativa me llena enormemente. Solo puedo sentirme agradecido por la curiosidad intensa que me impulsa y que, combinada con esa incómoda necesidad de subsistir, desemboca a su vez en suerte. Los mentores de increíble talento que me llevaron a otras personas de similar talento son la encarnación de esa suerte.

Mark Holborn [editor de *Lost Time*] es una de esas personas. Hace años, y durante años, me costaba darle forma a un libro sobre mi obra que me habían propuesto. Mi agente, Andrew Wylie, me dio su nombre y concertamos un encuentro para varios meses después, para lo que preparé unas 500 reproducciones sacadas de

EL ALMA DE TODAS LAS FIESTAS Una de las señas de identidad de Becker es su capacidad para encontrar momentos cotidianos en situaciones extraordinarias. Aquí, Fran Lebowitz —cenicero incluido— se relaja en la fiesta post-Oscar de *Vanity Fair* del año 2000.



35 años de trabajo. Pero tenía un encargo pendiente desde hacía tanto que casi lo había olvidado [fotografiar a todos los duques de Inglaterra para el 100º aniversario de *Tatler*] (...) y un cambio de fechas hizo que Mark, que había volado desde Inglaterra a Nueva York para verme, y yo nos cruzásemos. “No te preocupes”, dijo, y se llevó al hotel las 500 impresiones mientras yo volaba a Londres.

Volví a Nueva York tres días después y Mark me pasó su secuencia editada de las fotos ese mismo día. No me lo podía creer. Allí encontré una narrativa intrigante. Había sacado los aspectos fundacionales de mi obra de una pila de fotografías. Contaba visualmente una historia. Me dejó como instrucción verla de principio a fin, y al terminar la satisfacción fue como la de haber leído una buena novela. Lo que realmente significó el mundo para mí fue que Mark había captado lo que tocaba mi núcleo, aquello que yo

guardaba casi como un secreto. Mis héroes, mi sensibilidad más temprana, aquella de mucho antes de que tuviera algún atisbo de éxito. Lo que considero personal y privado, querido y casi sagrado. Lo que me mantuvo lúcido y feliz durante los años oscuros y sin un duro, pintando casas, conduciendo taxis, haciendo fotos para revistas inconscientemente sórdidas, cargando cajas para empresas de mudanzas, buscándome la vida con el *backgammon* o, más tarde, lidiando con paciencia con sujetos difíciles y con las exigencias teatrales de los editores de revistas. Durante todo ese tiempo, lo que me movía era la percepción y la representación del carácter; el vínculo y la empatía compartidos con los sujetos fotografiados alteraron, enriquecieron e iluminaron mi trayectoria en muchos momentos. Con este libro, Mark no ha reunido simplemente lo mejor de mi trabajo; ha contado una historia. Mi historia. _ JONATHAN BECKER

SEÑA DE IDENTIDAD Aunque el personaje siempre sea el centro de atención, a Becker nunca se le escapa el escenario. En este caso, el apartamento en Manhattan del escritor Tom Wolfe, más revelador sobre la personalidad del escritor que sus trajes blancos.

Fotografías
FLAVIO ORSOLATO

| *Texto*
JUAN SANGUINO

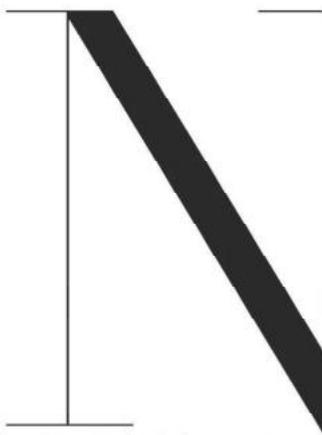
| *Estilismo*
JUAN LUIS ASCANIO

VIVIR PARA CONTARLO

EL VERTIGINOSO ASCENSO SOCIAL DE **MAR FLORES** EN LOS NOVENTA SE RECUERDA A TRAVÉS DE PORTADAS Y TITULARES, DE ESCÁNDALOS Y COLUMNAS DE OPINIÓN SOBRE AQUELLA MODELO AMBICIOSA QUE SEDUCÍA A LOS HOMBRES. SU SILENCIO ALIMENTÓ EL MISTERIO Y PERMITIÓ QUE SU HISTORIA FUESE CONTADA POR OTROS. HASTA AHORA.

Mar Florez posa con plumas MM6 de Maison Margiela, *stilletos* de Jimmy Choo, pendientes de Versace, brazalete de Bárcenas Joyas, guantes de Guantes Varadé y medias de Calzedonia.





UNCA HUBO UNA historia como la de Mar Flores. La mujer que protagonizó más escándalos, más portadas y más columnas de opinión en la España de los noventa supuso una tormenta perfecta para un país que se modernizaba a destiempo: por un lado, las mujeres tenían más libertad sexual, económica y social que nunca; por otro, todavía se las criticaba por ejercer esa libertad. Mar Flores llegó a

ser la mujer más famosa de España. O, por lo menos, la más comentada. Todo español que estuviese vivo en los noventa recuerda aún aquel vertiginoso ascenso social, pero lo recuerda a través de portadas y titulares, que es como se contaban las historias entonces. Mar Flores, la modelo ambiciosa que sedujo al millonario Fernando Fernández Tapias, un empresario casado y 30 años mayor que ella que la agasajaba con regalos (joyas, coches de lujo, casas ostentosas). Mar Flores, la chica de Usera que tambaleó los cimientos de la casa de Alba presentándose en la boda de Eugenia Martínez de Irujo con una mantilla, un Galliano y un escote que desató docenas de columnas de opinión hasta en los periódicos más serios. Mar Flores, la mujer fatal que manipulaba a los hombres y que recibió por fin su merecido con una portada que publicó fotos íntimas por primera y última vez en la historia de la prensa española.

“Mar Flores” fue un personaje de ficción inspirado en hechos reales. Y permitió a España decir en voz alta lo que ya pensaba de las chicas como ella. Y, de paso, dar rienda suelta a su machismo, a su clasismo y a su superioridad moral. ¿Qué tenía ella de especial? ¿Cuál era su secreto para volver locos a todos los hombres? ¿Por qué nadie podía dejar de mirarla? Y ella, paralizada por el miedo y la culpa, prefirió callar. Pero eso solo alimentó el misterio. Eso solo permitió que su historia fuese contada por otras personas. Sobre todo, otros hombres. Hasta ahora.

En *Mar en calma*, publicado por La Esfera de los Libros, Mar Flores por fin cuenta su historia en primera persona. Durante años, su silencio ante los periodistas la ha hecho parecer una mujer fría, distante y calculadora. En realidad, lo que tenía era miedo: miedo a que le hiciesen preguntas humillantes, miedo a que sus cinco hijos se enterasen por la tele de los episodios más duros de su vida, miedo a que aquellos hombres que tanto la odiaban aprovecharan cualquier declaración suya para seguir insultándola en televisión. Pero Mar ya no tiene miedo. Y ha entendido que si ella misma cuenta cómo vivió aquellos escándalos ya nadie podrá hacerla sentir culpable por ellos.

“Cuando empecé a escribir el libro, pensé: ‘A lo mejor si la gente me conoce de verdad cambia su manera de pensar sobre mí’. Pero después, cuando lo fui madurando, me di cuenta que no lo estaba escribiendo para que los demás cambiaran su forma de pensar. Lo he escrito porque hay momentos donde callas y hay momentos donde necesitas hablar”, explica. Sus hijos pequeños ya tienen 14 años y empiezan a escuchar comentarios en el colegio, o pueden ver tertulias televisivas en las que se cuestiona la moral de su madre, o tienen acceso a Internet y a toda la hemeroteca. “Mis hijos han visto cosas que a mí me hubiera gustado que no vieran”, confiesa. “Y yo ya estoy fuerte como para aceptar, entender y no tener miedo. ¿Por qué no contarlo yo misma? Necesitaba que mis hijos leyeran, escucharan y entendieran lo que ha pasado en mi vida, cosas que nunca me han preguntado y que yo nunca les he contado”. Mar Flores tiene cinco hijos y un nieto. Sin embargo, España nunca la ha visto como una mujer maternal. Y eso que la familia es un elemento esencial en su relato.

A la madre de Mar le torturaba pensar en el qué dirán. En el libro, Mar la recuerda como una mujer permanentemente enfadada, triste

o preocupada. Cuando contó en casa que le había venido el periodo, su madre le echó la bronca. Mar cuenta que de adolescente la obligaban a volver a casa a las 10 de la noche, aunque eso supusiese volverse sola, sin sus amigas (cuyo toque de queda eran las 10:30), ya fuese andando o en el metro. ¿El motivo? A principios de los años ochenta, en su barrio los portales todavía se cerraban con llave a las 10, y si Mar llegaba más tarde tendría que pedirle al sereno que le abriese la puerta. ¿Qué iban a pensar las vecinas si veían que la niña llegaba a esas horas?

Un día, Mar llegó a las 10.30. Nada más entrar, su padre le dio un bofetón. Al sábado siguiente, regresó a la misma hora. Otro bofetón. Y así, sábado tras sábado, bofetón tras bofetón, hasta que en una ocasión la pandilla llegó al barrio antes de las 10. Todas sus amigas se fueron a sus casas. Mar no. Ella se quedó sentada en un banco, enfrente de su portal, hasta que dieron exactamente las 11:35. Esa rebeldía, esa cabezonería, esa chulería a la hora de saltarse las reglas marcaría el resto de su vida.

“Nacer en una familia humilde es básico para tener sueños y conseguir metas. Cuando naces en un sitio de confort, lo das todo por hecho”, asegura. “A mí lo que me movía eran mis sueños. Querer hacer cosas, conseguir cosas, darle a mi familia lo que no tenía, querer volar...”. En el libro, Mar cuenta que su familia, como tantas de la época, no cuidaba los detalles a la hora de sentarse a cenar. Ni velas, ni flores, ni libros. Los manteles de tela eran solo para ocasiones especiales, en el día a día solo había un hule de plástico con servilletas de papel. “No sabían que las cosas bonitas mejoran tu vida”, reflexiona.

Su educación era tan estricta y los posibles de la familia eran tan escasos que, cada día, Mar bajaba a comprar el pan y su madre la regañaba si se comía un trozo por el camino: a ella solo le dejaba comer el pan duro que había sobrado el día anterior. ¿Cómo no iba a fantasear con salir de allí? “Yo no sabía que quería ser famosa, yo quería ser azafata de vuelo porque era lo primero que te ponía el pie en la en las nubes”, matiza. “Cuando vives en un sitio donde hay carencias, sueñas con tener esas cosas que no tienes. Mi madre, una lavadora. Mi padre, un coche mejor. Yo no tenía traje de comunión, y mi hermana, con su trabajo, me lo compró. Cuando vives en una familia donde ves carencias, todo el mundo sueña con ir a mejor. No te piensas que la gente te va a criticar por eso. Yo lo veo como una manera normal de prosperar y crecer. Mi hermana les compró un lavaplatos, yo les regalé un coche. Y estoy muy orgullosa de ello”.

La hermana que compró el lavavajillas para la familia es Marián, que a principios de los ochenta consiguió trabajo como azafata de *Un, dos, tres...* Mar nunca había visto a su madre con la cara tan iluminada como cuando las vecinas le decían: “Ayer vimos a tu hija en la tele”. “Mis padres estaban orgullosísimos de sus hijas que salían en la tele, primero mi hermana Marián y luego yo. Todo el mundo en el barrio los felicitaba y les decía: ‘¡Ay, que tu niña sale por la tele!’”. No nos esperábamos que después todo esto se te puede volver en contra”, lamenta.

Cuando se le volvió en contra, de hecho, una de las armas arrojadas que se esgrimía contra Mar eran precisamente sus orígenes humildes. Mar obsesionó a una sociedad que mantenía una relación contradictoria con el ascensor social, que en aquellos tiempos de “socialismo caviar” y “café para todos” parecía mejor engrasado que nunca: todo el mundo quería prosperar, pero se criticaba a los que lo conseguían. Especialmente si eran mujeres. Todavía en 2003 a Letizia Ortiz se la consideró indigna de la corona por ser la nieta de un taxista. Sí, a la gente le encanta la historia de *La cenicienta*, pero solo en los dibujos animados. Penélope Cruz, por ejemplo, se convirtió en una estrella de Hollywood mientras aquí todavía la trataban como a una choni, hasta que ella misma recondujo la narrativa cuando ganó un Oscar y exclamó “*I was born in a place called Alcobendas*”. Porque salir del barrio para llegar a lo más alto no es motivo de vergüenza, sino todo lo contrario. Pero en los noventa ese orgullo de barrio que ahora han puesto de moda artistas como Rosalía todavía no existía.

“NACER EN UNA FAMILIA HUMILDE ES BÁSICO PARA TENER SUEÑOS Y LOGRAR METAS. CUANDO NACES EN UN SITIO DE CONFORT, LO DAS TODO POR HECHO”

“Sin embargo”, reflexiona Mar en el libro, “a la gente le parece fenomenal que un noble no trabaje”. “Se ha vendido mucho la idea de que a mí me horrorizan mis orígenes, porque Coto sacó este libro. . . [La flor de Usera]”, lamenta. “Yo crecí en la calle Antonio López, 150. ¿Que es Usera? Pues será Usera. Que yo sepa era Legazpi”. Según el callejero de Madrid, la calle Antonio López efectivamente pertenece al distrito de Usera. “Y voy mucho, de hecho. Tengo todavía familia que vive allí y hace poco fui al funeral de mi madrina”, zanja Mar.

La primera vez que Mar salió del barrio fue para irse a París. Era menor de edad y sus padres tuvieron que firmarle una autorización. Allí nadie ponía hules en las mesas. “Al empezar a salir y frecuentar casas maravillosas, hoteles cuidadísimos, cenas en restaurantes buenos, descubrí un mundo que me apasionaba y que me apetecía conocer”, admite en el libro. Pero aquellas visitas al mundo de Oz eran solo visitas: después de aquellas cenas de lujo, Mar regresaba a su piso compartido con otras modelos y algunas noches solo tenía dinero para cenar una manzana.

Una agencia de modelos le pagó el vuelo, la estancia y las dietas en París, pero Mar tenía que trabajar para devolverle a la agencia la inversión que había hecho en ella. “¿Cómo narices podías pagar aquello? Algunas de mis compañeras de piso tenían padres que estaban forrados y les llegaban las transferencias”, recuerda. “Pero mi padre nunca hubiera podido pagar los 10.000 dólares que tenía yo en deuda con la agencia. Y esa cifra no dejaba de crecer”. ¿Por qué no abandonó? “Porque sueñas que lo puedes conseguir. A mí no me importaba pasar hambre. Yo seguía, seguía, seguía, seguía, seguía. . . lo iba a conseguir. Quizá si mis padres hubieran tenido dinero los habría llamado: ‘Papá, págamelo, me vuelvo a Madrid, no quiero saber nada, voy a ser peluquera’. Pero nadie podía pagar eso. Así que no me quedaba más remedio que seguir adelante”. Muchos días, Mar tenía que elegir entre cenar o llamar a su familia desde una cabina. Casi siempre prefería la llamada. Pasó tanta hambre que la primera frase que aprendió en francés fue “*Une baguette, s’il vous plaît*”. Cuando mordió aquel pan tierno por primera vez en su vida, entendió por qué a la gente le gusta tanto.

De camino a un *casting* para una campaña de la marca de fotografía Canon, Mar se puso a rezar. “En mi colegio, las monjas nos decían que si teníamos un problema fuésemos a la capilla y hablásemos con la Virgen María. Y yo, en ese tren yendo a tomar por saco a las afueras de París, murmuraba: ‘Por favor, virgencita, ayúdame, que como no me cojan en esto. . . ¿qué hago? Yo no quiero volver a mi casa sin haber triunfado, sin tener dinero. . . Y entonces me cambió la vida’. Mar consiguió ese trabajo para Canon, pagó la deuda íntegra y se compró un coche. “Yo me tenía que volver a casa sola, no tenía dinero para un taxi. Y juré y perjuré que iba a conseguir trabajo hasta que me comprara un coche. Lo metí en un garaje porque todavía era menor de edad. Pero yo me iba de las fiestas cuando me daba la gana, no cuando me llevase alguien”, señala. Y de París voló a Nueva York, donde trabajó como doble de luces de Cindy Crawford. Pero echaba de menos Madrid, así que regresó a España lista para ser una estrella.

CUIDADO CON LO QUE DESEAS

Su primer éxito fue presentar *VIP Noche* junto a Emilio Aragón. En la Telecinco de las chicas guapas, Mar era la más guapa de todas. Y allí conoció a su primer marido. En cuestión de meses, se casó con él. Tenía 23 años y estaba embarazada. “Y así fue como se cumplió la maldición”, reflexiona en su libro, “porque al final salí de casa solo para casarme”.

El matrimonio fue tortuoso desde el principio. En una ocasión, pidió ayuda a su hermana y juntas fueron a una comisaría. No les creyeron. “Vieron a dos mujeres bastante nerviosas, yo no paraba de llorar, me faltaba un mechón de pelo en la cabeza y tenía signos de que había tenido, al menos, un accidente. No nos atendieron. Nos tuvieron allí. . . No nos dijeron que no, pero nos tuvieron allí horas y horas y horas”, recuerda. Su hermana no se rindió y la llevó a la recién abierta comisaría de Puerta del Sol, la primera comisaría de mujeres en España. “Allí seguro que nos atienden”, le dijo. Se equivocaba. “Las mujeres policías nos trataron peor si cabe”, lamenta Mar. “Pronunciaban palabras de desprecio. . . ‘Si te hubiera pasado eso, estarías aquí de otra manera o estarías en el hospital. ¿Dónde está el parte médico?’. Fue la primera vez que yo me topé con ese rechazo de la sociedad ante una mujer famosa porque es modelo o porque se lia con hombres. . .”. Pero no fue la última. Durante un juicio, el juez le dijo: “Usted presenta un programa de televisión en minifalda, pues entonces si usted sale a la calle así. . .”. “Me encantaría que el juez que decidió que a mí no me estaban maltratando, cuando yo llevé testigos de la calle de una paliza que me pegaron en la calle y el juez dijo que eso no me lo podía haber hecho nadie, que eso lo habrían fotografiado y hubiera salido en las revistas. . . Me gustaría que ese juez leyera esta entrevista”, señala.

Mar se divorció de su primer marido y volvió a trabajar. Tenía que mantener a su hijo. Desfiló en Cibeles, posó en todos los *photocalls* de la noche madrileña y consiguió un papel en la serie *Canguros*. Y, además, salió. Salió muchísimo. En aquella época, el templo de la gente guapa era Fortuny, un palacete reconvertido en discoteca de moda por el empresario Javier Merino. Fortuny contrataba lo que se llamaba “chicas imagen”, modelos que cobraban por asistir a la discoteca para elevar la belleza de la noche y, de paso, atraer a los hombres más poderosos de España: empresarios, políticos, futbolistas, actores. . . Hasta el príncipe Felipe se dejaba ver por allí. Y si venía una estrella de Hollywood a Madrid siempre acababa la noche en Fortuny.

“No sé cómo se recordará el Studio 54 en Nueva York, pero aquí, cambiando las escalas de los personajes, el ritual era que Fortuny era donde estaba la gente guapa. Y la gente que no tenía acceso aspiraba a estar ahí. Todo el mundo se vestía muy bien, te arreglabas fenomenal, todo el mundo quería agasajar, todo el mundo quería ser la más divertida. . . Cuando corría la voz de que venía una estrella de Hollywood, era muy divertido ver cómo las mujeres nos sentíamos como en competición para que el actor nos mirase. Si iba al baño, iban todas detrás. A mí no me gustaban, pero reconozco que eran guapísimos”.

Justo las Navidades que Mar fue una de las tres sirenas del emblemático anuncio de Freixenet (las otras eran Juncal Rivero y Sofía Mazagatos), consiguió su primera portada por fin. Pero no era en una revista de moda. Ni siquiera era una entrevista. Era una pillada. Era. . . era un auténtico escándalo. “Confirmado el romance”, anunciaba *Diez Minutos* junto a una imagen de Mar y Fernando Fernández Tapias entrando en un coche de alta gama. “La modelo es 31 años menor que el empresario”, añadió el subtítulo. No hizo falta nada más. Todas las ansiedades de la sociedad española en torno a la femineidad, todos los clichés de la jovencita ambiciosa que embauca a un millonario casado, confluyeron en una sola persona: Mar Flores. Con aquella portada nacieron el personaje, la narrativa y el prejuicio que perseguirían a Mar durante el resto de su vida.

“Ahora me río, en su momento me cabreó muchísimo y supongo que lloraría”, confiesa. “Yo fui a casa de una amiga a tomar un →

“HE GANADO DINERO PORQUE LLEVO MUCHOS AÑOS TRABAJANDO. COMO MUCHOS ESPAÑOLES DE LA ÉPOCA, EMPECÉ A TRABAJAR CON 17 AÑOS”

café con Fernando. Cada uno llegó en su coche y se fue en su coche. Pero cuando yo veo la revista no veo eso. Lo que veo que dicen es que Fernando me va a regalar esa casa. Y que el coche que hay ahí aparcado se lo he sacado yo como novia de él con mis malas artes. ¿Qué hago? ¿Les doy explicaciones a mis padres? Tampoco. Ahí es donde efectivamente te das cuenta del poder de una foto, porque teniendo la foto ponías el titular que quisieras”.

Fernández Tapias estaba separado, pero no divorciado. Su mujer presentó la demanda de divorcio y revistas políticas como *Tiempo*, *Época* o *Tribuna* empezaron a satirizar sobre una nueva tendencia en la alta sociedad madrileña: empresarios maduros que mandaban su familia al garete tras perder la cabeza por alguna modelo. Esas chicas jóvenes, por tanto, eran presentadas como una amenaza contra los valores tradicionales de la familia y el dinero viejo. Eran intrusas. Eran peligrosas. Y Mar era la más embaucadora de todas. Cuidado con ella.

Aquellos periodistas criticaban a esas chicas por moverse por intereses superficiales (el dinero), pero nunca criticaban a los señores por lo mismo (el físico). “Yo no pasé mi adolescencia en España”, apunta Mar. “Yo con 17 iba a Nueva York, a París, a las discotecas de moda. Y allí fuera no era como la sociedad casposa que teníamos en ese momento en España, donde te criticaban por todo. Yo era demasiado libre y vivía mi vida como se vivía fuera de España. La España de los noventa no estaba preparada para Mar Flores”. Otra contradicción: las chicas estaban obligadas a ser *sexis* y sexuales, pero si eran demasiado *sexis* y sexuales se les volvería en contra. “Y cuando yo vine aquí, pues para mí era normal que las chicas saliesen por la noche a las discotecas con minifalda o que las chicas saliesen con gente más mayor. Además, a mí siempre me han gustado más mayores”, añade.

La maquinaria ya estaba a pleno rendimiento. Mar era el flamante nuevo fichaje de la prensa rosa, siempre necesitada de historias nuevas que perpetúen prejuicios viejos. La siguiente portada de Mar fue también con Fernando, esta vez Saint Moritz. De nuevo, las fotos hablaban por sí solas: el avión privado, la estación de esquí y, por encima de todo, el abrigo de visón (que, sin duda, Fernando le había regalado). El visón era el fetiche máximo de la escalada social en aquella España. Belén Esteban siempre ha contado que lo primero que compró cuando empezó a salir por la tele fue un abrigo de visón para su madre, pero que la señora no se lo ponía: le daba vergüenza que las vecinas creyesen que estaba haciendo ostentación. Belén le insistía en que debía lucirlo bien orgulloso. Hoy, Mar tiene una aclaración que hacer: “Para empezar, el abrigo de visón era mío, no me lo habían regalado. Era de José Luis Peletero”. Y así, Mar quiere derribar de una vez por todas el estereotipo de la mujer mantenida. “Yo he ganado dinero porque llevo muchos años trabajando. Como muchos españoles y españolas de la época, empecé a trabajar con 17 años. Y en un medio donde se pagaba muy bien. Mi primer coche me lo compré yo; mi primer abrigo de visón me lo compré yo; mi primera joya, que la tiene ahora Alejandra porque que se la he regalado, me la compré yo; mi primera casa me la compré yo; mi segunda casa me la compré yo; mi tercera casa me la compré yo; mi primer negocio grande lo hice yo... Y mis hijos los he hecho yo. Entonces, las cosas más importantes de mi vida las he hecho yo”, sentencia.

El periódico *El Mundo* publicó un desglose de los regalos de Tapias a su nueva novia. En la página 6. “Un anillo de brillantes y pendientes a juego diseño boucheron. Una pulsera de rubíes y zafiros formando un cuerpo de dragón que se dice que perteneció a Catalina la Grande y que fue adquirida por Tapias en una reciente subasta.

También le ha comprado un dúplex en Nueva York para que estudie en el Actor’s Studio. La fórmula está clara: dime qué le compras y te diré cuánto la quieres”. Hoy, Mar se toma aquel inventario a broma: “¿Dónde está ese zafiro? Porque le pegaba un buen pase ahora mismo... Tampoco recuerdo las cosas que me regaló Fernando, con lo cual serían pues cosas bonitas y normales”.

Jesús Mariñas bautizó a Mar Flores en *Tiempo* como “la chica de los 5000 millones”, en referencia a lo que le podría costar el divorcio a Tapias. Y así, se iba dibujando una imagen que todo el mundo tenía preconcebida en su cabeza: una chica obsesionada con medrar socialmente que utilizaba su sexualidad (¿qué otras herramientas iba a tener esa?) para conseguirlo como fuese. O, como ella misma resume en el libro, “yo no fui a buscar a nadie, pero me tacharon de buscona”. En una España que empezaba a obsesionarse con el dinero, con la prosperidad, con las marcas, con el chalet en la playa y con las chicas guapas, Mar Flores era un símbolo perfecto para la época.

“Yo era la chica joven, de Usera, con un abrigo de visón que te mueres, porque era carísimo. El visón era un símbolo de empoderamiento. Vieron esa foto y dijeron: ‘La de Usera esta, qué trepa, ya le ha regalado la casa y el coche’. Fui a Saint Moritz en avión privado porque mis amigos se movían así. Yo hubiera ido en bus”, asegura. Empezó su relación con Tapias cuando él la ayudó a recuperar a su hijo Carlo, a quien su padre se había llevado a Italia sin permiso saltándose el acuerdo de la custodia, afirma Mar. Por ahí también andaba Alessandro Lequio, que llegó a viajar a Turín para que Mar hablase con su hijo por teléfono. Ambos hombres la ayudaron cuando estaba más desesperada. Ella se sintió protegida por ellos, porque por mucho que las revistas pintasen a los señores como unos peles y a ellas como unas manipuladoras, el poder lo seguían ostentando ellos. De hecho, el entonces presidente de la Comunidad de Madrid Alberto Ruiz Gallardón llegó a firmar una carta al tribunal de Turín en el que aseguraba que Mar era una ciudadana respetable. En aquella época, el respeto a las mujeres solo podían otorgarlo los hombres.

Su exmarido, revela Mar, estaba haciendo todo lo posible por arruinarle la reputación. “Cuando fui a la guardería en Italia a por mi hijo, a la directora le habían dicho que yo había perdido la custodia por ser una mala madre, una drogadicta, una prostituta, que salía en películas porno y que trabajaba en las televisiones en pelotas... Y esa mujer hizo lo que tenía que hacer: proteger al niño y no dármele”. Mar dice que todavía conserva mensajes de contestador de su exmarido amenazándola con que iba a “salir en todas las portadas como la más puta del país”. Una frase que, leída hoy, suena a profecía autocumplida.

“Las modelos pueden tener relaciones con empresarios, pueden tener relaciones con ciclistas, pueden tener relaciones con quien les dé la gana. Y eso lo han hecho todas mis compañeras de trabajo. Es lógico salir con empresarios o gente con poder porque te mueves en esos círculos. La faena para mí es que yo di con dos personas realmente vengativas, crueles, machistas y creo que no estaban en la dirección adecuada de ser buenas personas. La vida te puede ir muy bien si das con las personas adecuadas y puedes ser la persona más discreta del mundo. La más feliz. O te puede ir muy mal si das con una o con dos que te joden la vida”, reflexiona.

Seguro que, ante tanto escándalo Mar agacharía la cabeza mortificada por la vergüenza. Seguro que optaría por pasar desapercibida y no remover más el pánico moral que se estaba armando en torno a ella. Pues no, nada más lejos. Después de dejarlo con Fernández →

Vestido de punto
de Loro Piana.





Mar Flores posa con vestido de **Schiaparelli** y zapatillas L 72 RS Originals de **Adidas**.

Vestido de
Dries Van Noten.



“ME HA DADO VERGÜENZA QUE MI MADRE SE AVERGONZARA DE MÍ. ME HA DADO VERGÜENZA QUE MI FAMILIA SUFRIERA POR MÍ”

Tapias, Mar tuvo un romance con Alessandro Lequio. El exnovio de Ana Obregón ya era un famoso por derecho propio y, durante un fin de semana en Roma, se las apañó para que le sacasen fotos besándose con Mar debajo de una farola (por aquello de que hubiera buena iluminación). Y España, claro, estaba encantada: Mar no dejaba de darle tema de conversación y, sobre todo, confirmar lo que el país ya pensaba de las chicas como ella.

Y, ENTONCES, LLEGÓ CAYETANO

Mar empezó a salir con el hijo de la duquesa de Alba, en lo que visto hoy parece una provocación casi punki. ¿Que pensáis que soy una barriobajera con ambiciones? Pues os vais a enterar. Es como si aquella niña que se quedó sentada en un banco hasta las 11.35 todavía siguiera ahí, dispuesta a tocarle las narices a la autoridad: en aquel caso, a sus padres; en este, a la moral española. ¿Se puede ser más chula que Mar Flores? “Me encanta que me preguntes si lo que me pasa es que soy muy chula”, exclama entre carcajadas. “Es gracioso, es que yo ahora mismo también lo estoy pensando y digo: ‘Pues es que tiene gracia’... Mira, yo no busqué a las personas que han estado en mi vida, me han llegado de una manera o otra. Pero sí es verdad que viniendo de una clase social baja... pues te hace mucha gracia emparentar con la casa de Alba”. Y otra vez le da un ataque de risa.

Con Cayetano, Mar empezó a asistir a eventos donde una chica como ella jamás podría haber entrado. E ir del brazo del conde de Salvatierra la protegía de las miradas desconfiadas, pero seguro que más de uno pensó barbaridades sobre ella en aquellas fiestas llenas de gente con apellidos compuestos. “Pues mira, me daba igual”, responde. “Es que éramos una pareja de guapísimos. Y eso me parecía la bomba, ¿sabes? Me parecía el éxito en todos los sentidos. Yo profesionalmente estaba en un momento de éxito absoluto. Él, pues era un éxito social. Y fue un momento muy mágico porque era todo muy bonito y todo era precioso, eso sí que era como un cuento de hadas entonces... Pero sí, soy consciente de que todo eso que yo veía tan bonito la gente lo podía ver con una mala leche que te mueres, porque podía dar rabia”.

La noche del estreno de la película de Juan Antonio Bardem *Resultado final*, el debut de Mar Flores en el cine, la Gran Vía estaba llena de fotógrafos. Mar se bajó del coche, agarrada del brazo de Cayetano y levantó la mirada al cielo. Ahí estaba ella en el cartel de la película, ocupando toda una fachada. Ni en sus mejores sueños se podría haber imaginado verse ahí. Pero el sueño duró poco. La noche se convirtió en una pesadilla cuando Mar descubrió que alguien había hecho una pintada enorme en el cartel: “Putá”.

“Me bajé del coche y seguí caminando hacia adelante”, recuerda. “Es que hay situaciones en las que no puedes ir para atrás. Yo no había hecho nada malo. El que hizo algo malo es el señor que se descolgó durante cuatro horas a poner esas letras. Todo el mundo lo vio, nadie lo quitó. ¿Te imaginas la vergüenza de mi madre cuando vio eso? ¿Te imaginas mi familia?”. Mar no hablaba de los escándalos con su familia. La habían educado para callar las cosas, para no remover los problemas. Y ese silencio solo le hacía sentirse más culpable: “Me ha dado vergüenza que mi madre se avergonzara de mí. Me ha dado vergüenza que mi familia sufriera por mí. Me ha dado pena, tristeza, que mi hijo pasara lo que pasó. Realmente yo no sentí vergüenza, pero lo que sentí fue tristeza. Toda la vida soñando con ser actriz... ¿Por qué estaba pasando esto?”, reconoce.

Su relación con Cayetano siguió adelante y Mar decidió presentárselo a su familia. “Cayetano se portó fenomenal con mis padres. Teníamos una relación pues de novios formales. Lo conocían, lo aceptaban, se venía a mi casita de la sierra y fue muy cariñoso con mis padres y mis padres con él, que necesitaba entender que en la familia se da cariño. Y eso lo entendió en la mía”, asegura. En libro, Mar incluso revela que espera que Cayetano la recuerde con cariño, sobre todo porque ella lo ayudó a “recuperarse de un problema que tenía en aquel momento”.

España se volvió loca con esta relación. El braguetazo definitivo estaba a punto de consumarse. Y nadie se lo quería perder. La apoteosis llegó con la boda de Eugenia Martínez de Irujo, en la que su hermano Cayetano era el padrino. El informativo de Matías Prats abrió con la imagen de Mar Flores subiendo las escaleras de la catedral de Sevilla con unos tacones de aguja y un escote que hizo saltar varios monóculos. No era para menos. Le había costado mucho subir esa escalera y no iba a agachar la cabeza ahora.

“Aquello fue un estrés, porque la madre de Cayetano no quería que fuera a la boda. Entonces llegó un momento de tanta tensión que yo le dije: ‘Mira, Cayetano, que ya está, que no pasa nada, que no voy, tranquilo, si a mí me da igual’. Y el otro, que es más bruto todavía que yo, dijo: ‘Que si no vas tú, yo no voy’. Y era el padrino. Eugenia no se podía quedar sin padrino. Él se plantó como se plantó el príncipe Felipe a los reyes. Y claro, Eugenia agobiada, la madre llorando... y todo pasaba por amor. Entonces, cuando ya, a escasas dos semanas, viene Cayetano y me dice: ‘Que sí, que mi madre ha dicho que vale, que puedes venir’. Yo acababa de hacer un desfile donde estaba Beatriz de Orleans. Y Beatriz me vio llorando en un sitio y me dijo: ‘¿Pero qué te pasa?’. Y le dije: ‘Bueno, porque me acaba de llamar Cayetano y me ha dicho que voy a la boda y yo no sé qué me voy a poner’. Mar entendía el poder de una fotografía. Sabía que su atuendo en esa boda iba a marcar su imagen pública. Y Beatriz de Orleans, que en ese momento era relaciones públicas de Dior, le pagó un billete a París y la ayudó a elegir el vestido. Pero no era cualquier vestido: ajustado, azul celeste y con un escote que dejaba ver el encaje blanco. Aquel día, Mar Flores se vistió de exactamente lo que los españoles pensaban de ella: una criatura glamurosa, sexual y segura de sí misma capaz de zarandear los cimientos de las instituciones más tradicionales. Pero con mantilla, eso sí. “Una muy buena amiga mía tenía una casa de mantillas antiguas y me dio una mantilla que era de la tatarabuela de no sé quién, que creo que era casi mejor que la que llevaba Cayetano. O sea, es que me salió redondo. Pero no fue un ‘Ahora voy yo y hago esa chulería de me planto el Galliano’. De hecho, tampoco lo pensé mucho. Quizá no hubiera debido llevar tanto escote como llevaba”, admite con una sonrisa.

Aquel día, Mar necesitaba por encima de todo sentirse segura de sí misma. Y no estaba dispuesta a renunciar a su estilo. Sí, ella era una modelo. ¿Y qué? “Ahora veo las fotos de los bancos de la catedral y se me ve solamente a mí, tan alta. Pero mira, yo iba muy segura de mí misma. Iba a conocer a la madre de novio. Era una boda de día y ella vino a saludarme a las 10.40 de la noche. ¿Tú eres la novia de Cayetano?”, me dijo. “Sí, soy Mar”, le respondí. ‘Bueno, vale’, dijo ella. Y ya. Yo estaba allí y mi novio consiguió lo que quería, que era que estuviéramos juntos. Y eso me parecía precioso”.

Aquella boda fue el clímax dramático de esta historia de superación. La chica de Usera lo había conseguido. Cenicienta había encontrado a su príncipe.

Pero esto no es un cuento de hadas. Esto es una fábula. Y, como tal, necesita su propia moraleja final. La

(CONTINÚA EN LA PÁG. 126)

PELUQUERÍA: YOS BAUTE; MAQUILLAJE: CRISTO RODRÍGUEZ PARA GUERLAIN; MANICURA: NURIA JANETH SOACHA; VISUALS EDITOR DIRECTOR: REYES DOMÍNGUEZ; ARTE: ÁNGEL PERA MALO; CRISTINA GONZÁLEZ Y ELENA CALVO; DIRECCIÓN DE MODA: JOANA DE LA FUENTE; ASISTENTES DE FOTOGRAFÍA: RENAN GARCÍA Y SILVIA DELA ROSA; ASISTENTES DE ESTILISMO: ZULMARIS GARCÍA Y ALEJANDRA NIETO.



Abrigo de lana,
camisa con volantes
y pendientes, todo
de Christian Dior.



E F E C T O

AL LADO DE UNA GRAN MUJER HAY OTRA GRAN MUJER. Y ES ESPAÑOLA. LA VETERINARIA EN LA REPÚBLICA DEL CONGO, UNA MISIÓN QUE LE CONFÍÓ JANE GOODALL HACE CASI DOS HABLA CON AMBAS CUANDO SE CUMPLEN 65 AÑOS DE LOS REVOLUCIONARIOS

ALMAS INTRÉPIDAS

Jane Goodall y Rebeca Atencia han convertido su misión por ayudar a los chimpancés en una fuerza de cambio positivo. En la foto, en Kouilou (Congo).

MARIPOSA

REBECA ATENCIA DIRIGE EL MAYOR CENTRO DE REHABILITACIÓN DE CHIMPANCÉS DE ÁFRICA, DÉCADAS. ALLÍ TAMBIÉN LUCHA CONTRA EL TRÁFICO ILEGAL DE ESPECIES SALVAJES. **MÓNICA PARGA** HALLAZGOS DE LA ETÓLOGA BRITÁNICA, HOY CONVERTIDA EN ACTIVISTA E ICONO GLOBAL.

WOUNDA OBSERVA LA SELVA A SU

TIEMPO DE LECTURA: 18

alrededor por primera vez tras recuperar la libertad. Mira al cielo, a las copas de los árboles, a la alfombra de vegetación que se extiende bajo sus pies. Ha sido un largo viaje desde que fue rescatada del comercio ilegal. Sentada sobre su jaula, ahora abierta, sus cuidadores la vigilan expectantes. De repente, la chimpancé se gira y abraza a Jane Goodall (Londres, 1934) reposando su cabeza sobre el hombro de la etóloga británica, a quien acaba de conocer ese día. La conmovedora escena, sucedida en 2013,

es uno de los momentos más icónicos de la conservacionista —hay un clip que tiene 20 millones de visualizaciones en YouTube—. Pero hay otra protagonista en esta historia.

“El abrazo, en teoría, debería haber sido para Rebeca, porque ella fue quien la salvó”, me dice la doctora Goodall. Se refiere a la veterinaria española Rebeca Atencia (Ferrol, 1977), la mujer que aparece junto a ella en el video y a la que pocos mencionan al recordar la famosa liberación. Dirige el Instituto Jane Goodall en la República del

Congo (IJGC) y su centro de rehabilitación de chimpancés en la Reserva Natural de Tchimpounga, al suroeste del país. Allí curó las heridas —físicas y psicológicas— de Wounda, una de las decenas de chimpancés que ha tratado en la organización desde 2006, en su mayoría huérfanos víctimas del tráfico ilegal y la caza furtiva confiscados por las autoridades. Coordina un equipo de acompañamiento para las crías y atención veterinaria para los cerca de 150 chimpancés del centro ubicado en la reserva, un área de 520 km² vigilada por “ecoguardas” locales y habitada por otros animales salvajes repartidos en varias islas, donde son liberados cuando pueden desenvolverse por sí mismos. Algunos, traumatizados tras haber visto morir a su madre, nunca lo consiguen. Otros, como Wounda, sí. “Para mí fue impactante. Con ese abrazo estaba mostrando el respeto que vio que todos teníamos hacia Jane, porque los chimpancés se dan cuenta de esas cosas”, cuenta Atencia hoy.



HACIA RUTAS SALVAJES

Jane Goodall llegó a Tanzania con 26 años. Allí se enamoró y tuvo a su único hijo, Hugo, que vivió parte de su infancia en África. En la imagen, en Gombe en 1974.

Es una de las personas de máxima confianza de la científica inglesa. “Las dos pensamos muy parecido”, ha dicho Goodall sobre ella. “Tiene que lidiar con el gobierno, lo que no siempre es fácil, controlar a los chimpancés, colaborar con las comunidades locales, asegurarse de que haya comida disponible. Una labor considerable”, me dice Goodall, que la describe como “una gran solucionadora de problemas”. Atencia responde a nuestra entrevista por teléfono recién llegada de Guinea Ecuatorial, donde este verano capitaneó el rescate de una cría de cuatro meses, Aco. En los últimos años su móvil se ha inundado de peticiones de ayuda. Cuando alguien encuentra algún gran simio en peligro, contacta con ella. “Al principio no sabía cómo gestionarlo, pero decidí intentarlo”, me dice la española. “Vi que podía moverme con los gobiernos africanos, hablar idiomas, ir a esos países, hacer yo misma los análisis y buscar la financiación, que es lo más difícil. No voy a poder salvar a todos los primates del planeta, pero sí hacer algo por los que están en situaciones críticas en lugares concretos o ponerlos en contacto con otros santuarios”. El caso de Aco surgió a raíz de que una persona alertara al IJGC porque no podía hacerse cargo del animal —en efecto, no son mascotas—. Estando allí, la avisaron de que había otro más y no dudó en rescatarlo

GETTY IMAGES

“NECESITAMOS UNA MENTALIDAD DIFERENTE, SALIR DE SUPONDRÁ NUESTRO FIN”, AFIRMA JANE GOODALL, QUE



EN LA SENDA DE JANE

Sus revolucionarios hallazgos ayudaron a comprender la raíz del comportamiento humano. Hoy es una de las activistas medioambientales más comprometidas e influyentes.

también. “Estaba en una jaulita, tenía una carita de tristeza que se me rompió el alma”.

Fue un incendio lo que despertó su sensibilidad hacia el bienestar de los seres vivos. Cuando era niña, las llamas devastaron el bosque a las afueras de Ferrol donde jugaba. Un guarda forestal consiguió recuperar varias crías de zorro y águila ratonera y las cuidó hasta que pudo liberarlas, lo que fascinó a la joven Atencia. Tras estudiar Veterinaria en la Universidad Complutense de Madrid trabajó en varios zoos con especies salvajes en cautividad, pero sentía la llamada de la selva. Quería ayudar a los chimpancés, y para eso tenía que irse a África. En una maleta metió algo de ropa y en otra su microscopio, y aterrizó en Congo de la mano de una ONG para dirigir su área de reintroducción. Vivía entre panteras y gorilas, en una cabaña de madera que temblaba por las noches cuando los elefantes se acercaban. Pronto aprendió a comunicarse con los primates y estos la aceptaron en el grupo.

En aquel entonces, Goodall necesitaba resolver la masificación de su propio cen-

tro en Congo y decidió visitar a aquella española de la que tanto había oído hablar. Cogió un barco y recorrió cientos de kilómetros en coche hacia el medio de la nada hasta llegar a ella. Allí, se la encontró entre chimpancés, como si fuera una más. “Claramente era la persona correcta”, dice Goodall. Se estaba viendo a ella misma cuatro décadas atrás.

Jane Goodall cumplió 91 años en abril. “He tenido que librar muchas batallas y he aprendido a ser resiliente, a no venirme abajo cuando tengo un problema, sino a levantarme y afrontarlo. He aprendido que, a pesar de todo lo que intentamos hacer, la gente sigue destruyendo el medioambiente y los chimpancés continúan siendo asesinados y traficados. Y, cuanto más trabajamos, más parece que tenemos que trabajar”, explica por videollamada desde su hogar natal en Bournemouth, la ciudad costera del sur de Inglaterra donde creció. Detrás de ella, sobre la estantería llena de libros y figuritas de

pájaros, se puede ver una foto de adolescente junto a su perro Rusty, del que aprendió que los animales también tienen sentimientos. “Mi padre luchó en la Segunda Guerra Mundial y después mis padres se divorciaron, así que nunca llegué a conocerlo realmente. Él aportó sus genes, una constitución fuerte que me permite hacer lo que hago. Mi madre fue la que me apoyó de verdad. Era muy sabia”, dice sobre Vanne Morris-Goodall, la novelista que alentó su curiosidad científica. La otra persona clave sería el doctor Louis Leakey, quien al poco de contratarla como secretaria vislumbró el talento de aquella joven sin formación pero con una intuición extraordinaria. El paleoantropólogo decidió enviarla a Tanzania con 26 años a estudiar a los chimpancés salvajes en su hábitat natural para descifrar a nuestro pariente más cercano. Su madre se embarcó con ella.

Día tras día, Goodall subía a la montaña y los observaba, pero huían en cuanto advertían su presencia. Pasaron cuatro meses hasta que uno de ellos, al que bautizó como David Greybeard por su barba canosa, →

ESTE PENSAMIENTO MATERIALISTA. NO PODEMOS SEGUIR ASÍ, LAMENTA “EL GIRO HACIA LA EXTREMA DERECHA” ACTUAL

"SI ESTE GRANITO DE ARENA SE ESTÁ CONSIGUIENDO ESPERANZA", EXPRESA REBECA ATENCIA, QUE HA IMPULSADO

FACTOR HUMANO

Liberación de Wounda en la isla de Tchindzoulou (República del Congo) en 2013 tras ser rehabilitada por la doctora Rebeca Atencia. Su abrazo a Jane Goodall dio la vuelta al mundo.



confió en ella. A él lo vio usar un trozo de hierba para atrapar termitas el 4 de noviembre de 1960. El telegrama de Leakey en respuesta al hallazgo ya es famoso: "Ahora debemos redefinir al hombre, redefinir las herramientas, o considerar a los chimpancés como humanos". National Geographic envió a un fotógrafo, el barón Hugo van Lawick, a retratarla en una portada que marcó su vida. Lawick y Goodall, jóvenes con un edén para ellos, se enamoraron. Fruto de aquel matrimonio nació su hijo, Hugo, que criaron entre tiendas de campaña. En 1974 se divorciaron y al año siguiente Goodall contrajo nupcias con Derek Bryceson, director de los Parques Nacionales de Tanzania, fallecido un lustro más tarde.

Goodall se doctoró en comportamiento animal en Cambridge y continuó haciendo nuevos descubrimientos. En 1977 fundó el Instituto Jane Goodall para la protección de los chimpancés, la conservación y la educación medioambiental. Hasta que en 1986, durante un vuelo sobre el Parque Nacional de Gombe, todo cambió. "Me quedé impactada. Las colinas estaban desnudas. La población crecía y luchaba por sobrevivir, ¿qué podían hacer sino talar los árboles para obtener carbón vegetal, vender la madera o despejar el terreno para cultivar más alimentos? Entonces me di cuenta. Si no los ayudamos a ganarse la vida sin destruir

el medioambiente, no podremos salvar a los chimpancés, los bosques ni nada más".

Observar ya no era suficiente, debía actuar. Había nacido la Jane Goodall activista. Su primer paso fue poner en marcha un proyecto de acción comunitaria. "En lugar de un grupo de personas blancas, eran siete tanzanos seleccionados localmente. Fueron a los 12 pueblos de los alrededores de Gombe y simplemente preguntaron: '¿Qué puedo hacer para ayudar?'. Querían más comida, lo que significaba restaurar la fertilidad de las tierras de cultivo sobreexplotadas. Y mejor salud y educación. Así que trabajamos con las autoridades, que deberían haber hecho eso de todos modos". A través del instituto empezaron a coordinar becas educativas para niñas, sistemas de gestión de agua, donaciones de material escolar y concesión de microcréditos. "Creo que muchas organizaciones conservacionistas no se dan cuenta de la importancia de aliviar la pobreza", señala Goodall. La iniciativa se expandió a un centenar de pueblos e inspiró Raíces y Brotes, el programa educativo con presencia en más de 70 países—incluido España— y más de un millón de integrantes, sobre todo jóvenes, que Goodall considera parte esencial de su legado.

Cambió los binoculares y las montañas de África por los micrófonos y los escenarios. Podía inspirar a millones de personas con su mensaje de esperanza. Ahora pasa 300 días al año viajando. Nuestro primer

encuentro sucede en abril en Starmus La Palma, el festival de música y ciencia cofundado por el guitarrista y astrofísico Brian May. Su pelo blanco recogido en una coleta la hace fácilmente reconocible cuando aparece por el *hall* del hotel, y pronto se encuentra rodeada de cámaras y admiradores. Atiende a todos con una sonrisa. Viene de una gira por Estados Unidos y luego recalará en Málaga, Madrid, Milán, Londres, Los Ángeles... "Todavía me desconcierta cómo me convertí en este icono. Sinceramente, no lo sé. Lo afronto diciendo que hay dos Janes. Está el icono y luego estoy yo. Me han dado unos dones y encomendado una misión, he seguido adelante y aquí estoy. Esta es la Jane que te está hablando, sentada en la casa donde crecí, antes de irme a Taiwán y recién regresada de Italia. Tengo que intentar seguir el ritmo del icono". Ha colaborado con celebridades como Angelina Jolie, Leonardo DiCaprio o el príncipe Harry, que la invitó a su antiguo hogar en Frogmore Cottage. "Fui la primera persona ajena a la familia real en sostener al pequeño Archie. Era un recién nacido. Ahora [Harry] se ha marchado con Meghan y todo es diferente. Solo lo he visto una vez desde entonces, porque está en una situación distinta. Pero me caía muy bien".

Mensajera de la Paz de las Naciones Unidas, dama del Imperio Británico, ganadora de la Medalla Presidencial de la Libertad—que le entregó Biden antes de abandonar la Casa Blanca— o del Príncipe de Asturias

EN CONGO, ¿NO SE PODRÁ LOGRAR EN OTROS PAÍSES? DA UNA EXITOSA CAMPAÑA CONTRA EL TRÁFICO ILEGAL DE ESPECIES

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

o escanea el código QR:



UN ICONO GLOBAL
En el castillo de Windsor con el príncipe Harry en 2019. A la izda., en un acto de su programa Raíces y Brotes en Starmus La Palma el pasado abril.

en 2003 —“Fue un honor. He coincidido con vuestra reina [Sofía] varias veces, creo recordar que tomamos el té, y con vuestro rey Juan Carlos, ahora caído en desgracia”—, no le tiembla la voz al denunciar las injusticias. “El genocidio en Gaza me quita el sueño”, ha dicho. Condena “el giro hacia la extrema derecha que está ocurriendo en diferentes lugares del mundo y la absurda idea de que podemos tener un desarrollo económico ilimitado con recursos naturales finitos y una población en crecimiento. No podemos seguir así, supondrá nuestro fin. Necesitamos una mentalidad diferente, salir de este pensamiento materialista”. En un comentario en YouTube se lee: “¿Os imagináis que Jane Goodall liderara el mundo?”. Goodall niega con la cabeza. “No deseo gobernar el mundo”, dice. Atribuida con la responsabilidad de solucionar la situación de los chimpancés, “resolver a Trump, Putin y Netanyahu” es un “problema” que va más allá de ella.

Los recortes de Trump a la ayuda al desarrollo la han tocado de lleno. “Desde el principio ha sido una gran batalla conseguir fondos para mantener el proyecto”, dice Goodall. La labor del instituto se sostiene sobre todo a través de becas y donaciones, destinadas a sus programas de bienestar animal, conservación y educación. “Cuando Trump cerró USAID, perdimos 5,5 millones de dólares anuales durante los siguientes cuatro años para el proyecto de Tanzania. Así, sin más. Hemos tenido que luchar”.

En las palabras de Goodall se vislumbra cierta nostalgia por sus tiempos en Gombe. “Voy unas dos veces al año, pero solo durante cuatro días”, lamenta. “Intento salir y observar la naturaleza, también en la ciudad. Es increíble lo que puedes ver si te fijas”, dice. “Una cosa que me gusta mucho de Jane es lo curiosa que es hacia todo lo que la rodea”, añade Atencia. “Estás paseando con ella y se para a mirar un bichito. No pasa de largo, va observando detalles y los comenta”. La española recuerda una vez que estaban las dos solas y Goodall rompió el hielo con una inesperada pregunta: “¿Crees que el yeti es un úrsido o un primate?”. Goodall me dice con una sonrisa: “La gente se sorprende cuando descubre que tengo sentido del humor. No podría sobrellevar la vida sin él”.

Leakey creía que las mujeres estaban mejor equipadas para la investigación de campo, y apostó por Dian Fossey con los gorilas en Ruanda y por Birute Galdikas con los orangutanes en Borneo. Sus logros han inspirado a miles de mujeres. “Muchas me escribían desde los inicios para decirme que si yo había podido, ellas también”, recuerda Goodall. Hoy, una española sigue sus pasos. Atencia, al igual que ella, fue madre y crio a sus dos hijos en la selva hasta que cumplieron siete años —uno de ellos se llama Kutú por un chimpancé que le salvó la vida, pero esa es otra historia—. Ahora, desde España,

dirige un equipo sobre el terreno de mayoría femenina. Entre ellas, Alejandra Ramírez, *assistant manager* de las islas, o María Ruiz, *manager* del centro, dos jóvenes veterinarias que forman la siguiente generación.

Atencia ha abanderado su propia revolución. Al ver que las crías rescatadas no paraban de llegar a su centro —3.000 grandes simios son asesinados o robados de su hábitat por la caza furtiva cada año—, pronto comprendió que debía atajar la raíz. “Empezamos una campaña de educación a escala nacional muy fuerte y a trabajar con el gobierno para que aplicaran la ley. Fue increíble el impacto. La gente tomó conciencia y en unos años el número bajó. Da esperanza. Si este granito de arena se está consiguiendo en Congo, ¿no se podrá lograr en otros países?”, plantea Atencia, de las primeras en alzar la voz contra la deforestación provocada por el aceite de palma, ahora descartado por muchos fabricantes. Ella suele describir estas acciones como un efecto mariposa.

“Un último mensaje”, me dice Goodall antes de despedirse. “Todos tenemos un impacto en el planeta. Elegid con prudencia, pensad en lo que compráis. ¿De dónde viene? ¿Ha perjudicado al medioambiente? ¿Ha sido cruel con los animales, como las granjas industriales? Si todos se preocupan por su propia huella medioambiental, marcarán la diferencia. Cuando pones a millones de personas a hacer pequeñas cosas, se produce un gran cambio”.

LA FAMA

UN ENSAYO EN CAPÍTULOS

1

CUANDO VANITY FAIR TE INVITA A UNA FIESTA

Un día *Vanity Fair* te invita a una fiesta importante a la que van a acudir muchos famosos importantes. No eres famosa pero llevas 37 años en un estado de negación al respecto y contemplas la posibilidad de ir a la fiesta de *Vanity Fair* vestida de Dior.

Lo que sea que te da alergia ya ha florecido cuando te acercas a Dior con los mocos fuera e intentas sorberlos mientras te ofrecen champán entre mobiliario de tonos *beige*. No te compras nada en Dior porque no tienes el patrimonio neto de Nicole Kidman y tomar prestada ropa de Dior para un evento cuando no eres famosa requiere firmar más documentos que una hipoteca. Así que finalmente te pones una *blazer* de terciopelo que lleva plastificada en tu armario cinco años y que solo usas en Nochevieja. Haces esto porque no eres famosa.

Vas a la fiesta, ves al famoseo. Te acercas al famoseo pero no demasiado. No quieres parecer gilipollas, pero a su vez albergas esperanzas de invitaciones a domicilios privados de personas a las que admiras, quizá te cruzan por la mente imágenes de la persona famosa en cuestión y tú cantando villancicos juntos o intercambiando historias personales,

quizá incluso puede que todo desemboque en alguna colaboración de trabajo, algo que incluya abrazos en una alfombra roja que hagan que todos piensen: "Joder, qué relación más buena tienen estos dos"; y u o en una visita a *El hormiguero* en la que se recalca vuestra complicidad. Por ejemplo, no sé.

Total que en la fiesta de *Vanity Fair* te echas spray bucal de Fluocaril mientras te diriges a tu mesa, recitando en tu cabeza posibles temas de conversación con Boris Izaguirre, con Sandra Barneda, con Alejandro Amenábar si llevamos ya unas copas y estamos ambiciosas e inspiradas por la anécdota de una Penélope Cruz adolescente tan obsesionada con Pedro Almodóvar que solía pasearse por su calle con la esperanza de encontrárselo. Algo que suena tan tierno *a posteriori*, pero *a priori* igual de histórico que mi actitud perturbada en dicha fiesta de *Vanity Fair*. Pero nunca me asignan un sitio al lado de ninguna de estas personas. Siempre me toca al lado de alguien de *marketing*. No me malinterpretéis, he forjado amistades bellísimas con la gente de la industria de la comunicación, pero sí confieso que en estos casos he mirado con anhelo y vacío existencial las mesas de los famosos a mi alrededor, pensando que si solo me dieran una oportunidad... ¿Qué? No estoy segura. ¿Me haría íntima amiga de Charlotte Casiraghi tras codearnos en una cena? ¿Me convertiría en ella? ¿Me invitaría a su vestidor en París donde me probaría su ropa de Chanel entre risas y confesiones de sueños y esperanzas?

¿Qué ambiciones existen detrás de nuestra obsesión con la fama?

2

TIEMPO DE
LECTURA: 20'

MI MADRE NUNCA ME DEJÓ ENTREGARME A MI MITOMANÍA

Cuando era pequeña, mi madre nunca me dejaba ir a los conciertos de los Backstreet Boys porque decía que no quería ver a ninguna hija suya llorando a gritos por un famoso al que no conoce (tampoco me dejaba ir a los conciertos de las Spice Girls).

Mi madre quería educarme en el fino arte de la dignidad. Lo que consiguió no fue despojarme de mi fijación, sino hacer que me sintiera asqueada por la misma. En mí existen yuxtapuestos un baboseo por la fama y un orgullo que me obliga a disimularlo. Bueno, "disimularlo". Tengo un grupo de WhatsApp con unos amigos que se han mudado recientemente a Nueva York, donde sus hijos a veces juegan en el parque con los hijos de actores americanos. Han nombrado al grupo "Famosos para Virginia", como si su misión fuera conseguir la Green Card para traerme de vuelta a España a algún famoso, como Colón trayendo pavos y aguacates de América en su primer viaje de regreso a España. Claramente, no lo disimulo muy bien.

Se puede llegar a la conclusión de que al reprimir mis deseos naturales de acercarme a la fama desde temprana edad desarrollé cierta obsesión por los famosos (todo es culpa de los padres, siempre). Una →



obsesión que hace que entre en crisis ante la típica pregunta de “¿Con qué tres famosos vivos o muertos querrías cenar?”, pero que no es tan severa como para entender el grado de fascinación necesario para rebuscar en las basuras de Lady Di. Bueno, esto último es mentira.

Yo crecí en una época en la que no existían redes sociales. Era absolutamente inaudito interactuar con un famoso. Desde luego jamás una celebridad iba a darte un *like* a tu comentario ni a contestarte por DM. Me imagino a la yo de 1999 recordando la cabeza de Brendan Fraser de una revista para pegarla en mi carpeta, recibiendo un mensaje personal del famoso en cuestión y entrando en un colapso mental sobrecogedor. Simplemente no existía ese

**DARTE CUENTA
DE QUE EXISTE UNA
VIDA PARALELA
MUY SUPERIOR,
UNA A LA QUE NUNCA
ACCEDERÁS, ES DURO**

tipo de interacción, y menos mal, porque claramente era algo que me obsesionaba. . .

Con 10 años me metía en *chat rooms* y me hacía pasar por jóvenes famosas. Elegía con cuidado, no podía ser tan famosa que resultara increíble que entrase en chats. Mi *modus operandi* era hacerme pasar por Lacey Chabert, la niña que salía en *Cinco en familia* o *Perdidos en el espacio* y que le puso la voz cantante a la joven Anastasia en la película de animación (en serio, con eso último ya me valía para prender una fascinación aguda y en caso necesario seguirla al fin del mundo). Mandaba una foto de Lacey Chabert a extraños en los chats y preguntaba: “¿Sabes quién es?”. “Parece alguien en el set de *The Tonight Show*”, me contestaban. “¡Soy yo!”.

Mi falsa fama era tan embriagadora que incluso llegué a crear una cuenta de Hotmail ficticia para Lacey a través de la cual mantenía amistades epistolares con mis fans. No hace falta dar más detalles, realmente, solo diré que en resumidas cuentas la página web oficial de Lacey Chabert tuvo que publicar un aviso de que alguien se estaba haciendo pasar por ella en chats y con una cuenta de Hotmail falsa que también compartieron para que los fans estuviesen alertas. Ahí terminó mi idilio con la usurpación de identidad. Pero no con la fama.

3

ME PAREZCO A EMMA STONE

En numerosas ocasiones me han dicho que recuerdo a Emma Stone. Cuando no es por el pelo, es por los gestos. Cuando no es por los gestos, es por la tez (nunca es por el talento). Una vez entré a una cafetería en el barrio de Salamanca y la mujer detrás de la barra me confesó que se había emocionado al pensar que estaba entrando Emma Stone en el recinto. Pues no, le dije. Solo soy yo. Nadie.

Lo del parecido con Emma Stone era divertido hace unos años, pero ahora empieza a amargarme. Siento que Emma Stone me ha robado la vida y los Oscar que naturalmente me pertenecen a mí. Si yo solo hubiese conseguido manipular a mis padres para mudarnos a Los Ángeles como hizo ella con 15 años, ahora tendría una relación laboral envidiable con Yorgos Lanthimos y entre cuatro y cinco portadas de *Vogue* bajo el brazo. No importa que yo de hecho intentase comenzar una carrera como actriz de forma relativamente poco entusiasta, que tras rechazarme la agencia de representa-

ción de Penélope Cruz decidí que ya estaría, que sobreactuó más que mi madre cuando quiere conseguir una cita urgente en el ginecólogo. . . Estoy convencida de que si tan solo se me hubiese concedido la misma oportunidad que a Emma Stone para ser famosa, ahora tendría el teléfono de Jimmy Kimmel y dos Globos de Oro.

Siento, en un nivel profundo de mi ser demasiado arraigado para medicarlo, que podría ser famosa. Que lo haría adecuadamente. Siento que ya poseo varias actitudes correspondientes. Si fuera famosa podría seguir poniéndome la misma ropa durante cuatro meses seguidos pero no sería por depresión o pereza, sería para evadir a los *paparazzi*. Si fuera famosa podría seguir arrancando las etiquetas de mis paquetes de Amazon cada vez que me pido vitaminas para ojos secos por si alguien rebusca entre un contenedor y encuentra mi nombre y dirección y se cuele en mi casa a través de una elaborada estratagema para llegar a mí, pero en este caso ya no sería histérico-paranoide, sino un miedo razonable.

Siento que podría haber sido Emma Stone.

4

TAYLOR SWIFT

No fui al *Eras Tour*, lo vi en directo por un canal ilegítimo de YouTube y luego entré en una depresión que duró un par de semanas. La depresión surgió al entender que nunca seré tan famosa como Taylor Swift. Es de locos, lo sé, pero presento mi caso: la fama es un mundo paralelo al que nunca accederemos, y perdermelo me da una pena y un *FOMO* similar a cuando alguien se da cuenta de que probablemente nunca vea las auroras boreales, por ejemplo. A mí no me importa no ver nunca los fiordos o los arrozales de Vietnam. Pero sí me importa no tener que disimular nunca mi cara en un aeropuerto. Esto puede ser porque soy una inculta de mierda o porque la fama es un destino abierto a muchísima menos gente. Si entiendes lo increíble que debe de ser un viaje a Kenia en el que desayunas con jirafas y observas atardeceres salpicados por siluetas de leones, seguramente puedas llegar a entender el anhelo de vivir esa otra experiencia tan única: la fama (todos los caminos de la vida llevan al mismo sitio: la muerte, solo que con la fama te mandan gratis velas de Loewe que huelen a tomates).

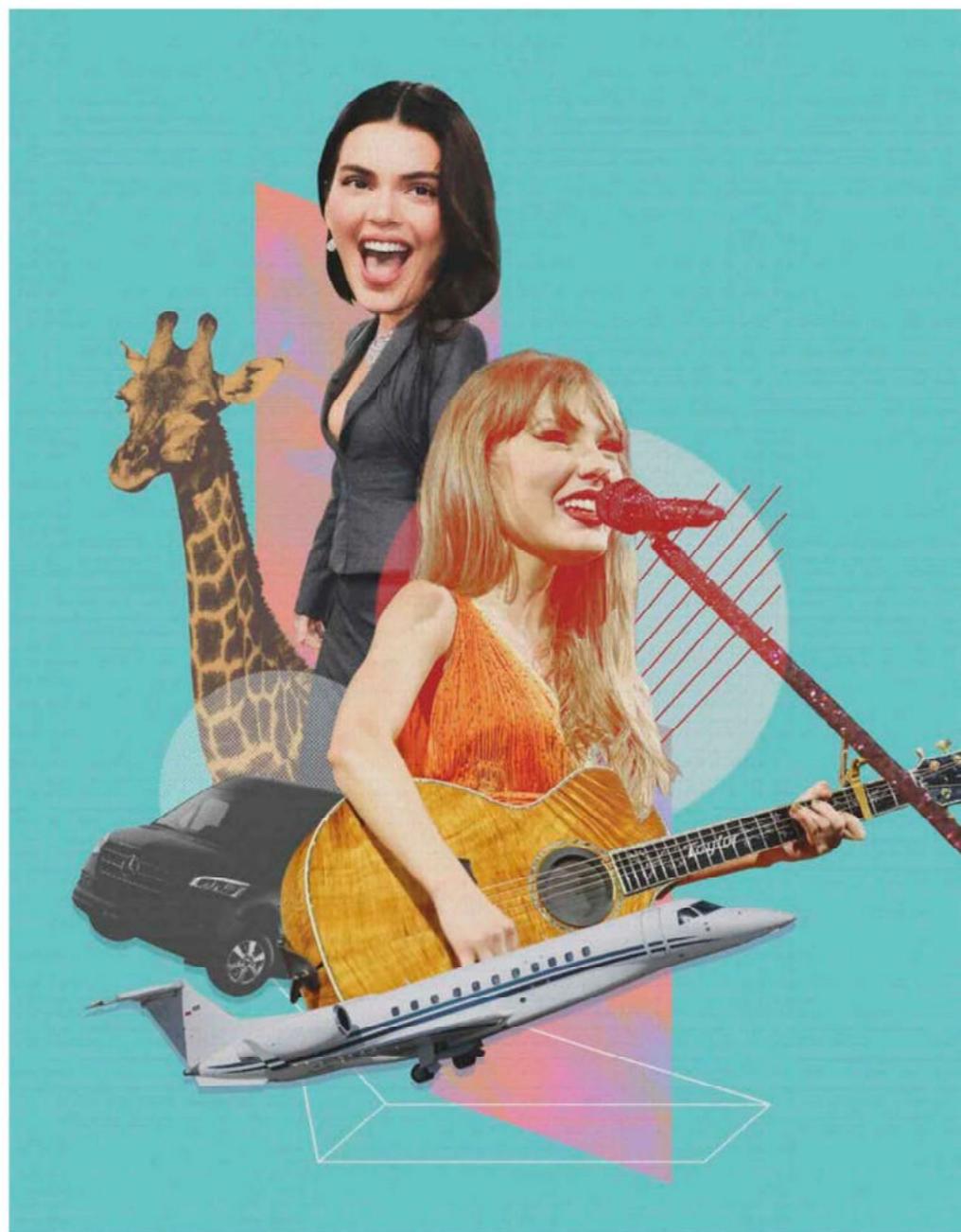
Los que desprecian la atracción del ciudadano medio por los famosos diciendo que “solo son personas normales” mienten. No digo que necesariamente sean personas superiores, pero por mucho que orinen y defecan igual que nosotros, ellos orinan y defecan en el Teatro Chino de Los Ángeles durante la ceremonia de los Oscar o en una cubitera en un furgón Sprinter de Mercedes Benz de camino a la gala del Met, como se le ocurrió a Kendall Jenner en el año 2022. Hasta orinar, en el caso de un famoso, puede llegar a ser épico de una manera tan específicamente aspiracional.

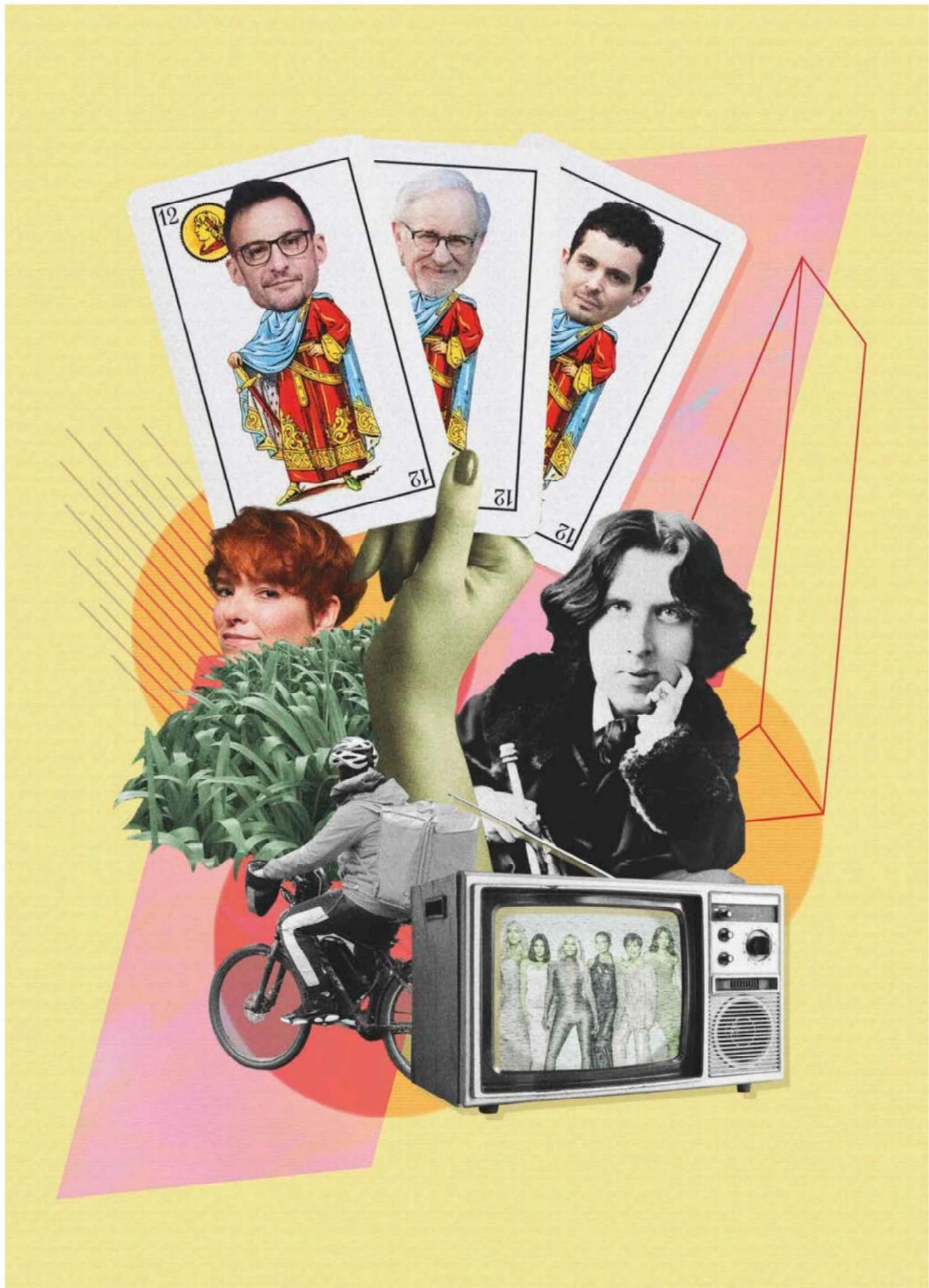
Darte cuenta de que nunca vivirás la vida que te aporta la fama, de que nunca te regalarán favores, *upgrades*, cumplidos, obsequios, reservas, inmediatamente al re-

conocerte; de que probablemente nunca te libres de esperar en una cola en tu vida, de que cada pensamiento que se te cruce por la cabeza sobre Palestina o el helado —pensamientos y emociones que no interesan ni a mi terapeuta, a pesar de cobrarme por escucharlos— jamás será considerado por miles o incluso millones de personas como digno de atención (aunque sea para ponerte a parir, pero en cualquier caso importa), de que una foto aleatoria de tu infancia nunca llegará a ser la portada de *Time*, el tocado de tu madre meticulosamente analizado por hordas como en el caso del nuevo papa. . .

Darte cuenta de que existe una vida paralela muy superior dentro de la vida, una a la que nunca accederás, es duro.

Y de ahí mi depresión tras el *Eras Tour*. →





5

CUANDO ENVIÉ MI LIBRO A AMENÁBAR

Una vez paseando por la playa mi marido me preguntó con qué tres directores de cine trabajaría bajo cualquier condición, en cualquier tipo de contexto, sin ningún tipo de duda.

Fuimos cerniéndonos sobre los finalistas a base de un sencillo juego de eliminación y me acabaron saliendo del alma, de una manera u otra, por una razón u otra, los siguientes nombres: Steven Spielberg, Damien Chazelle y Alejandro Amenábar. No quiero analizarlo mucho, creo que basta con decir que el libro del *making of* de *Los otros* lleva forrado en plástico en mi mesilla de noche durante décadas.

Por eso cuando un día, años después, tengo la oportunidad de acceder a Amenábar bajo la excusa de mandar mi libro (estoy descubriendo que enviar mi libro a gente famosa es una gran excusa para todo) me lanzo con entusiasmo. Pero pienso que no sería lo suficientemente urgente mandarlo por correo ni a través de un amigo en común. No, pienso que lo idóneo es mandar un Glovo sorpresa a casa a Alejandro Amenábar.

¿Qué esperaba? Y yo qué sé qué esperaba.

Aquí confieso que se me fue un poco de las manos, creo que traicioné los límites de la pérdida de dignidad impuestos por mi madre en mi juventud, y siento que es buen ejercicio exorcizar el recuerdo aquí ahora y yo misma proteger a posibles futuras víctimas.

Le mando a Amenábar, envuelto en un papel marmolado pintado a mano que venden por 50 euros en la tienda DePapel en la calle Justiniano, la última primera edición de *La señora March* que me queda, porque evidentemente antes que mandársela a mi madre se la mandaría a Spielberg, Chazelle o Amenábar (me parece un buen momento para recalcar que además de ser, junto con Juanma Castaño, la persona viva que más despierta mi instinto maternal, Amenábar tiene un tic con el que suele tirarse de una oreja cuando habla; es un tesoro nacional y debemos protegerlo).

Le meto tanto miedo al mensajero de Glovo, Yerson, que me envía 17 fotos del portal y de la puerta del piso de Amenábar, informándome de que “un muchacho blanco” ha recibido el paquete aparentemente confuso. Al preguntarle si no ha reconocido el nombre en el paquete, Yerson, rebosante

de integridad, me promete que no ha leído el nombre, y yo contesto: “Tú no, joder. Me refiero al muchacho”.

No sé si es que no había portero o si Yerson consiguió esquivarlo (Yerson va a ir a la cárcel), pero aún oigo en ecos que emanan de mis pesadillas el momento que parece sacado de *Paquita Salas* en el que Yerson me insiste que llame al recipiente para confirmar el recibo del paquete y yo le chillo: “NO TENGO SU TELÉFONO, YERSON, ES AMENÁBAR, JODER”.

Luego, cuando pude entrevistar a Amenábar para esta revista, deseé fervientemente que se hubiese olvidado de mi nombre, de que lo había acosado a él y a su familiar/amigo blanco en su domicilio a través de Glovo, y en general que todo esto no desembocara en una orden de alejamiento. Y ya que estaba, por qué no, también deseé dejarlo tan cautivado durante la entrevista que invitarlo a mi boda el próximo mes resultase un paso de lo más natural.

Finalmente todo salió bien y mi obsesión por Amenábar se diluyó hasta alcanzar niveles socialmente aceptables. De hecho, me gustaría mandar un saludo: “Hola, Alejandro. Algún día llegaré a ti, a alguna fiesta en tu ático de la plaza de España. En realidad, estoy ahí ahora, escondida tras una planta de agapanto africano y observándote leer en el salón a través del cristal”.

6

CUANDO POR FIN UN FAMOSO CAE

Porque cabe esperar que después de entrar en contacto con ellos relativamente a menudo, después de cernirme sobre ellos como un fusil militar suizo, a algún famoso pesque. Y entonces ahora... ¿qué?

Saber cómo se ríe Elisabeth Moss por WhatsApp, qué bebe Isabel Coixet exclusivamente cuando cena fuera, cómo describe Ottessa Moshfegh a su amigo Bret Easton Ellis, qué champú usa Rodrigo Cortés (esto último es broma, si supiera eso lo compartiría por el bien capilar de la nación)... Me encantaría detallarlo todo aquí, pero cuando por fin llego al famoso y consigo inmiscuirme en su vida como un parásito, siento una lealtad tan extrema que los protegería a ellos y sus secretos con mi vida y mi honor y básicamente solo me queda esperar a que mueran todos antes que yo para divulgar cualquier tipo de información, aunque sea totalmente inocua. A mí no me van a pillar

tan falta de material como a Truman Capote cuando traicionó a sus amigas de la *jet* estadounidense publicando en detalle todas sus intimidades en el libro *Plegarias atendidas*. La otra alternativa, a ver si pudiéramos entre todos, es hacerme igual de famosa o más para así poder desembuchar. Entre todos lo conseguimos fijo.

7

CUANDO CONOCÍ A SU MAJESTAD LA REINA DE ESPAÑA (DOS VECES)

Tiene los ojos más verdes que he visto en mi vida.

8

LA FAMA COMO LEGADO

No tengo hijos y pienso morir después de todos mis familiares y amigos, por lo que nadie que yo conozca va a recordarme. A lo máximo que puedo aspirar es a que me recuerde algún extraño.

Tengo tres ahijados, pero dudo que ninguno de ellos me pague la residencia extremadamente cara en la que tengo en mente ingresar en mi vejez, así que supongo que cuanto más famosa sea, más enfermeras candidatas tendré dispuestas a darme las pastillas y sacarme al parque y básicamente enterarse cuando haya muerto para notificar a los tres ahijados.

La inmortalidad literal no existe, pero la inmortalidad metafórica es la fama. De repente le daría mayor sentido a mi vida, contrarrestaría el haber empleado un total de 226 horas viendo *Las Kardashian* (es el número real).

Contestando al cuestionario Proust, Oscar Wilde escribió que su objetivo en la vida era el éxito, la fama o incluso la mala fama. Décadas después nos parece una ingeniosísima ocurrencia, principalmente porque Oscar Wilde era famoso. Entendería si esta reflexión personal extremadamente larga y superficial sobre la fama provocara en algunos lectores sentimientos de odio, desesperación o pena hacia mí. Pero lo trágico es que a nadie le importa. No soy famosa. ■

Doble

ELLE Y DAKOTA FANNING

LLEVAN ACTUANDO CASI TANTO TIEMPO COMO EL QUE LLEVAN SIENDO HERMANAS —Y HAN SORTEADO SORPRENDENTEMENTE POCOS TROPIEZOS EN SU CAMINO HACIA EL ESTRELLATO ADULTO EN HOLLYWOOD—. SU SECRETO ES SENCILLO, SEGÚN CUENTA SAVANNAH WALSH, UN VÍNCULO FAMILIAR QUE NI SIQUERA LA INDUSTRIA MÁS IMPLACABLE HA LOGRADO ROMPER.



Fotografías

INEZ & VINOODH



jugada

De niñas, cuando Dakota y Elle Fanning se entretenían con juegos de simulación, ambas sabían quién mandaba.

TIEMPO DE LECTURA: 35

“Yo era la que llevaba la voz cantante”, dice Dakota. “Si ella hacía de novio, yo era la novia. Yo era Anna Wintour y ella la asistente”. Uno de sus juegos favoritos estaba inspirado en la serie de telerrealidad *A Baby Story*: Dakota era la madre y Elle su bebé recién nacido. La pequeña se metía debajo de un puf mientras su hermana se tumbaba, imitando el trabajo de parto. Al final, Elle emergía llorando mientras Dakota gritaba: “¡Ay, mi bebé!”. “Como Nathan Fielder”, dice Elle, moviendo la cabeza. Pero no debe de estar demasiado avergonzada. “Es lo más divertido que he hecho en mi vida”.

Cualquier pareja de hermanos podría inventar su propio juego inspirado en *A Baby Story*, pero la mayoría no tiene acceso al equipo médico de utilería que ellas recibie-

ron tras asistir como invitadas a *Urgencias*. Todas las hermanas mayores pillan a sus hermanas pequeñas robándoles ropa —pero normalmente no lo hacen al ver unas fotos de *paparazzi* que las delatan—. Las Fanning, hoy con 31 y 27 años, han sido famosas casi toda su vida. Ambas empezaron a actuar siendo niñas; ambas dieron su primer beso ante las cámaras.

Sin embargo, frente a las cámaras y en sus conversaciones, las hermanas irradian una sorprendente normalidad. ¿Por qué no están más... “jodidas!”?, apunta Elle, simulando que fuma un cigarrillo. “Es como si dijéramos: ‘Estamos tan jodidas que no te imaginas ni la mitad’”. Se ríe. Pero dice en serio: “Aunque empezamos desde muy pe-

queñas en este negocio, no siento que me haya perdido de nada. La gente quiere que sintamos que nos hemos perdido algo. Les encanta esa narrativa”.

Las Fanning siempre han escrito su propia historia. Han trabajado con muchos de los grandes del cine (Tarantino, Spielberg y Coppola, tanto Francis Ford como Sofia). Han recibido nominaciones a los Emmy por proyectos muy sonados. Y sí, han esquivado las trampas en las que caen muchos jóvenes actores obligados a madurar demasiado rápido.

Quizá lo más notable es que también han evitado los escollos que afectaron a algunas de las hermanas más famosas (incluso por sus disputas) de Hollywood: Joan Fontaine y Olivia de Havilland, Joan y Jackie Collins. Cuando interrogo a Dakota sobre si hay rivalidad entre ellas, algo en su lenguaje corporal me dice que ya esperaba esta pregunta. Pero su respuesta es firme: “En absoluto. Obviamente compartimos muchas cosas [incluyendo estilista y publicista], pero somos muy diferentes. Así que ni siquiera veo que algo que le funcione a ella tenga que funcionar a mí. No siento competencia. Pero sé que la gente probablemente no se lo cree”. La gente se lo creerá más cuando Elle y Dakota por fin hagan una película juntas. Después de un otoño lleno de proyectos —en el que Dakota actuará junto a Sarah Snook en la miniserie *All Her Fault* y Elle aparecerá en *Sentimental Value*, de Joachim Trier, y en la superproducción de ciencia ficción *Depredador: Tierras salvajes*—, ambas producirán y protagonizarán *The Nightingale*, su primera vez en pantalla como coprotagonistas.

“Cuando éramos más jóvenes, queríamos asegurarnos de que la gente nos viera como personas distintas, y necesitábamos darnos espacio para trazar nuestro propio camino”, dice Elle. “Pero ahora, como adultas, ha sido muy gratificante unirlos”.

HANNAH DAKOTA y Mary Elle Fanning nacieron a ambos lados de la línea generacional entre los *millennials* y la Generación Z, en 1994 y 1998. Pasaron su primera infancia en Conyers, Georgia, y la genética apuntaba a que podrían tener carreras deportivas prometedoras. Su padre, Steven, jugó en las ligas menores de béisbol; su madre, Joy, fue tenista universitaria e hija de un *quarterback* de los Philadelphia Eagles.

Ninguna de las dos se aficionó a los deportes, sino que ambas tomaron un camino igual de competitivo, aunque no lo parecía

DINASTÍA FANNING

En esta doble página, las hermanas visten *body* de Brody, vaqueros de *Citizens of Humanity*, reloj de Omega (Dakota) y collar de Cartier (Elle).



PELUQUERÍA: ORLANDO RITA; MAQUILLAJE: FULVIA PAROLFI; MARICUA: DEBORAH LIPPMANN; SASTRERÍA: ANETA V.; PRODUCCIÓN LOCAL: PORTFOLIO ONE; TEXTO TRADUCIDO Y ADAPTADO POR BEATRIZ CASTRO CORTINAS

CÓDIGO DE HERMANAS

Dakota y Elle Fanning, fotografiadas en Los Ángeles el 22 de julio. Editora de producción: Dara Allen. En la apertura: Elle lleva vestido de Louis Vuitton y pañuelo de Charvet. Dakota, chaqueta de Chanel y shorts de New York Vintage.

por la primera experiencia de la pequeña Elle en un plató de cine. Debutó en la gran pantalla en 2001, a los dos años, interpretando la versión más joven del personaje de Dakota en *Yo soy Sam*. “Elle iba dando tumbos por el plató, con su cabecita rubia, sin preocuparse por nada”, recuerda Michelle Pfeiffer, que también protagonizó la película. “Sus personalidades estaban más o menos definidas: Elle es un poco más libre y Dakota un poco más seria”.

Esas inclinaciones personales parecían guiar sus primeros trabajos. Dakota interpretaba a niñas en peligro junto a grandes protagonistas masculinos como Denzel Washington en *Hombre en llamas* y Tom Cruise en *La guerra de los mundos*. La naturaleza soñadora de Elle la llevó a participar en proyectos como *El curioso caso de Benjamin Button*, de David Fincher, y *Maléfica*, de Disney, donde interpretó a la etérea princesa Aurora junto al hada oscura de Angelina Jolie.

Hoy las hermanas se parecen cada vez más. “¿Llevábamos el mismo conjunto? Nos pasa todo el tiempo”, comenta Elle mientras se sienta en una mesa en el centro del exuberante jardín del Chateau Marmont. Y es cierto: cuando hablo con cada una por separado, ambas lucen un rostro fresco y al natural, uñas sin esmalte, una camisa impecable y pantalones neutros. Las dos visten de pies a cabeza con prendas de The Row —una marca fundada, por supuesto, por otro par de hermanas—, salvo por el delicado bolso de Loewe y los pantalones de Goop que lleva Elle.

Las diferencias están ahí para quien se fije bien. El *bralette* blanco de encaje de Elle se intuye ligeramente; la camisa de Dakota está abotonada casi hasta el cuello. Elle salta de un tema a otro con un entusiasmo casi atropellado: “Vamos a hablar de todo”, promete



mientras moja un totopo en guacamole y luego se disculpa por los posibles crujidos que pueda captar mi grabadora. Dakota, que prefiere hablar desde un sofá medio escondido en un rincón del vestíbulo del Chateau, es más reservada. “Deberíamos hablar de eso mañana”, sugiere en un momento, guiando la conversación sutilmente pero con firmeza lejos de los temas que prefiere tratar cuando Elle esté presente.

Su actitud cambia cuando están juntas. Dakota ríe con más soltura y echa la cabeza hacia atrás de pura alegría mientras comparan recuerdos de infancia; junto a su hermana, Elle se muestra un poco más reservada.

UNAS SEMANAS DESPUÉS de nuestras primeras entrevistas, me conecto por Zoom con las dos para hacerles un par de preguntas adicionales.

Elle está hablando sobre la vez que llevó un vestido rojo de Fenty a un concierto de Rihanna. “Juro que ella me vio y...”. “Ay, por favor”, interrumpe Dakota. “Savannah, vas a tener que hacerle una entrevista a Rihanna para confirmar eso”, bromea con un deje de ironía.

En nuestra primera conversación, Elle se esfuerza en decir que ha tomado muchas decisiones de su carrera siguiendo el ejemplo de Dakota. En su momento, su hermana habría estado de acuerdo: “Quiere ir a todos lados

donde yo voy”, afirma una pequeña Dakota sobre una Elle aún más pequeña en un reportaje de los años 2000 sobre la versión en inglés de *Mi vecino Totoro*, de Hayao Miyazaki. “Es muy parecida a mí. Su color favorito es el rosa, lleva el pelo con coletas y le encanta estar conmigo”. Incluso ahora, dice Elle, “solo quiero hacer todo lo que ella hace”. Algunas celebridades rehúsan reconocer las ventajas familiares, pero Elle lleva las suyas con orgullo. “Soy una *nepohermana*, sin duda. Obviamente he tenido oportunidades porque la gente piensa: ‘Oh, es la hermana de Dakota Fanning, vale la pena verla en una audición’”.

Ya de adulta, Dakota se apena un poco al recordar cómo solía mandar a Elle. En una llamada por Zoom, menciona un video que Elle publicó en 2019, donde las hermanas se preparaban para un evento de Halloween de hace tiempo. La pequeña Elle quiere quedarse, pero la pequeña Dakota la espanta gritando: “¡Vuelve a ponerte la peluca!”. “¡Estaba siendo tan mandona! Y Elle estaba tan triste y mona, solo quería estar con nosotras”, comenta Dakota ahora. Incluso entonces, las diferencias entre ellas eran notables. “Eras tan pequeñita”, le dice a su hermana. “Pero yo me sentía mayor por dentro”. Su voz se apaga. “Estás juzgando a tu yo pequeña”, le comenta Elle en voz baja. “Solo te gustaría no haber sido tan mala”.

Su actitud, señale Dakota durante nuestra entrevista a solas, ha “cambiado con los →

—
“Soy una
nepohermana.
HE TENIDO
OPORTUNIDADES
POR SER LA
HERMANA DE
DAKOTA”

—ELLE

años. Solo quiero que ella tenga todo lo que desea. Lo mío es suyo, y siento que ella ve las cosas de la misma manera. En nuestra familia tenemos esa mentalidad. Cuando algo bueno sucede, lo compartimos entre todos, porque todos nos hemos ayudado mutuamente para llegar hasta aquí”.

Kirsten Dunst, cuyo vínculo con las Fanning es tan estrecho que en broma se refiere a sí misma como “la tercera hermana”, asegura que esa base sólida ha dado sus frutos: “Son tan listas. Más de lo que yo era a su edad. . . Pero además son auténticas. Entienden perfectamente la parte de postureo de esta industria”. Pfeiffer, que también trabajó con Elle en la secuela de *Maléfica*, coincide. “Nunca sentí que hubiera algo que pudiera enseñarles a estas dos, jamás”, afirma. “Son mucho más jóvenes que yo, pero las siento como iguales”.

Elle tiene otra teoría sobre por qué ha llegado a la adultez como estrella sin demasiados tropiezos. “Dakota siempre estuvo ahí para protegerme”, dice mientras sus ojos azul claro se humedecen. “Eso nos ha moldeado a las dos, la responsabilidad que ella ha sentido. . . que ni siquiera sé si ella misma sabe que ha sentido”.

NO NECESITO VER LA CARTA”, comenta Elle al entrar en Casa Vega, un restaurante mexicano con casi 70 años de historia en San Fernando Valley propiedad de Christy Vega, una vieja amiga de la familia Fanning. Dakota las ha llevado en su Porsche Macan azul marino. Elle también tiene carnet de conducir, pero su medio de transporte principal es una bicicleta de edición limitada de Kate Spade con fresas en el sillín. Mientras nos acomodamos en una mesa de cuero rojo, Dakota se sienta justo delante de una placa dorada que dice “Dakota Fanning”. También tiene una margarita con su nombre en el menú, “un gran logro” para las chicas del valle, dice.

Elle y yo pedimos lo mismo: una *Dakota*, una mezcla de Jaja Reposado, Cointreau, un elixir casero de miel con tomillo y zumo de limón fresco, con un borde de sal de naranja. La *Dakota* de verdad pide un taco de ternera, sin lechuga ni tomate —casi exactamente lo mismo que ordenó en este mismo restaurante cuando tenía 12 años y promocionaba la versión *live-action* de *La telaraña de Charlotte* en las páginas de *Vanity Fair*.

Las Fanning han creado una productora llamada Lewellen Pictures, un homenaje a su primer —y único— perro de la infancia. En las reuniones, cada una asume un rol que ya les resulta familiar: Dakota es la más práctica, la que traduce las ideas disparatadas de Elle en acciones concretas. Pero puede que Elle sea la más exigente. Dakota, por su parte, se enorgullece de mezclar lo culto y lo popular:

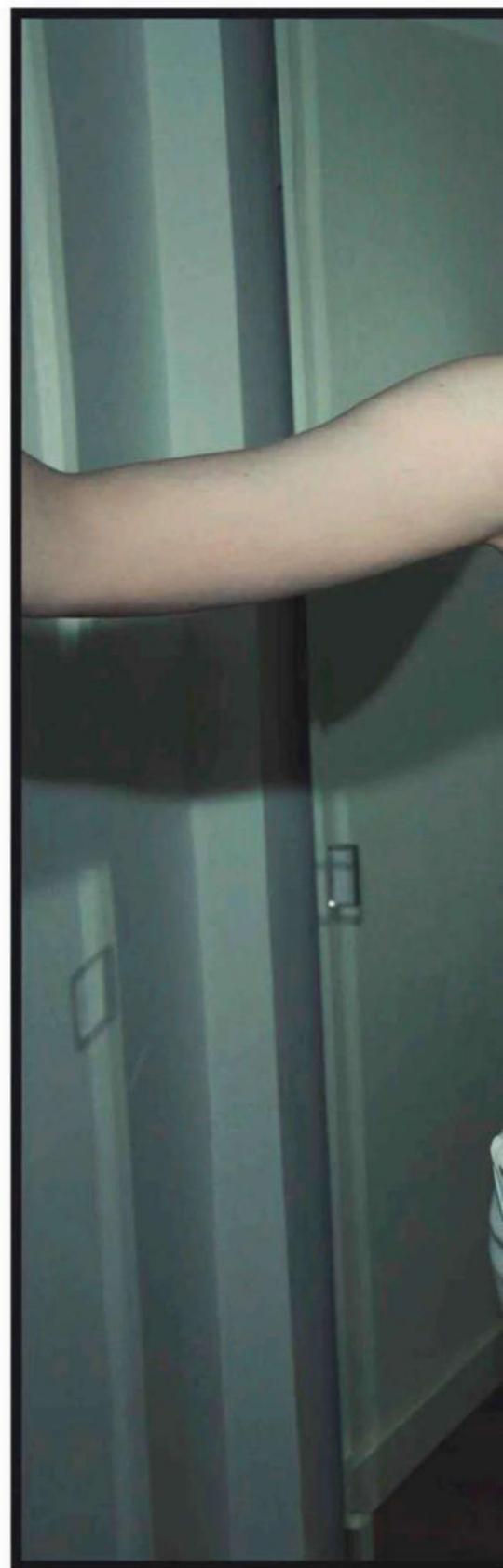
“Ponle caviar a un *nugget* de McDonald’s y es lo mejor del mundo”, asegura.

Las hermanas están completamente alineadas en su primera película como coprotagonistas, *The Nightingale*, basada en la exitosa novela de Kristin Hannah sobre dos hermanas francesas en la Francia ocupada por los nazis. “Literalmente, nunca hemos hecho una escena juntas, jamás”, avisa Dakota mientras Elle se pregunta si será capaz de superar la primera toma sin echarse a reír: “¿Me voy a reír? Mejor hacerlos ahora”. El proyecto lo producirán junto con la actriz convertida en superproductora Reese Witherspoon.

Esta película ha estado en pausa durante años. Dakota y Elle estaban a punto de viajar a Budapest para comenzar la producción en el momento en que comenzó la pandemia. Cuando el proyecto resucitó, el director Michael Morris —recién salido de la cuarta entrega de *Bridget Jones*— asumió el mando en lugar de la directora original, la actriz francesa Mélanie Laurent. “Tiene hijas y parecía entender muy bien la dinámica”, apunta Dakota.

Hollywood ha estado mucho tiempo intentando reunir a las hermanas Fanning en la misma película —y no como dos versiones diferentes del mismo personaje—. Estuvieron en negociaciones para protagonizar *La decisión más difícil* (2009), un drama lacrimógeno sobre una niña concebida para ser donante de médula de su hermana gravemente enferma, pero se retiraron porque Dakota no quería raparse la cabeza. (Finalmente, Sofía Vassilieva y Abigail Breslin protagonizaron la historia). Además, dice Dakota, actuar juntas a esa edad “habría sido un truco publicitario”. Las Fanning esperaron tanto tiempo, aseguran, porque necesitaban un proyecto que les ofreciera a ambas personajes con arcos igualmente potentes. *The Nightingale* sigue a la hermana mayor, Vianne, que insta a la prudencia al tratar con los alemanes, pero que más tarde esconde a niños judíos en su casa, y a la rebelde hermana menor Isabelle, que se une a la Resistencia francesa y se convierte en objetivo de los nazis. “Lo que me encanta es que son dos mujeres luchando, resistiendo”, asegura Elle. “Una de forma más ruidosa, la otra de manera silenciosa”.

Aparte de *The Nightingale*, las Fanning están trabajando en una docuserie de crímenes reales que se estrenará en septiembre. Pero la pregunta que más les hacen, según Elle, es cuándo harán una serie de televisión basada en las memorias de Paris Hilton, cuyos derechos adquirió A24 en su nombre en 2023. Les encantaría tener la oportunidad de “entretejer esa imagen pública —el *glamour*, la ostentación, los chihuahuas vestidos— con los aspectos más oscuros de la trayectoria de Paris”, dice Dakota. Y confirma que se →



ALIANZA FRATERNA
Elle lleva *total look* de Miu Miu. Dakota, peto vaquero de Levi’s y sujetador de Miu Miu.



—
“No siento [que entre nosotras haya] competencia. **PERO SÉ QUE LA GENTE PROBABLEMENTE NO SE LO CREE**”

—DAKOTA

han reunido con la antigua *socialite* en su casa para hablar del proyecto televisivo, “un sueño de la infancia hecho realidad”.

Hilton conoció a Dakota durante el rodaje de un cameo para *El gato* en 2003. “Ver cómo ella —y Elle— han crecido hasta convertirse en mujeres tan talentosas, centradas e inspiradoras ha sido muy especial”, escribe Hilton por correo electrónico. Las Fanning también siguieron de cerca la trayectoria de la heredera, lo que las convierte en la elección ideal para adaptar sus memorias. “Crecieron viendo cómo se desarrollaba mi carrera, así que entienden tanto el impacto cultural como el viaje personal que hay detrás”, desarrolla Hilton. “Ven más allá de las frases hechas y del brillo”.

Aunque Hilton no revela cuál de las Fanning interpretará a Nicky junto a su París, señala que Elle y Dakota están especialmente capacitadas para contar esta historia. “Crecer bajo el escrutinio público, especialmente en pleno auge de la cultura del tabloide, fue una experiencia muy intensa, algo que no puedes explicar a alguien que no lo haya vivido”, continúa Hilton.

Aunque Elle y Dakota se libraron en gran medida del acoso de los tabloides que seguían cada paso de París y Nicky, no son ajenas a la cultura mediática de los 2000. “Tu mayor preocupación era aparecer como la peor vestida en la revista *Us*”, dice Dakota. “Siempre la comprábamos en el aeropuerto o en el salón de uñas. Yo tenía nueve años, pasaba las páginas pensando: ‘¿Salgo con mi look?’. Casi nunca aparecía”.

Las cosas solo se intensificaron a medida que crecieron, aunque Elle asegura que Dakota lo tuvo más difícil. “Siempre había alguien intentando pillarla haciendo algo”. Detiene su relato, tratando de recordar el nombre de una web ya desaparecida, hasta que le viene a la cabeza: “¡OceanUp! Era como [el bloguero] Perez Hilton para estrellas jóvenes, tipo las de Disney”.

Dakota se queja. “OceanUp fue brutal. Al final, les dije a mis amigos que no subirían ninguna foto a Internet. No tengo fotos de aquella época”. Tenía más de un motivo para mantener un perfil discreto. “Definitivamente estaba a la defensiva. Ni siquiera era por pensar: ‘Esto arruinará mi carrera’. En realidad, no quería meterme en problemas con mi madre”. Se ríe. “No se trataba del público, se trataba de Joy Fanning”. Elle estaba un poco más dispuesta a tantear el terreno. O tal vez, reflexiona, simplemente la pillaron más veces.

Elle y Dakota siguen muy unidas a su madre y su abuela, que viven juntas y recientemente acompañaron a las hermanas en unas vacaciones excepcionales a Hawái. Pero no está claro cómo encaja su padre en la ecuación. Joy y Steven se separaron en 2016. “No creo que debamos entrar en eso”, dice Dakota con una risa nerviosa cuando saca el

tema. “Es una historia más larga que no creo que nos sintamos cómodas compartiendo”.

Elle está de acuerdo. Entonces, tal vez con la intención de romper uno de los pocos momentos de tensión durante nuestro encuentro, añade: “Está en OceanUp”.

A **DAKOTA NO LE IMPORTA** responder preguntas sobre su época como estrella infantil. “Puede que hubiera momentos en los que me molestara un poco”, señala, mientras prueba un té helado en el Chateau Marmont. “Pero nunca se lo habría mostrado a nadie”. Se quita una chancla y coloca el pie descalzo detrás de la otra pantorrilla, con un bolso azul de Hermès a su lado. “Siempre lo he comparado con un tío abuelo en una reunión familiar que dice: ‘Recuerdo cuando eras pequeña’. Era así todo el tiempo”.

El papel revelación de Dakota en *Yo soy Sam* a los seis años le valió una nominación al Screen Actors Guild y un Critics Choice Award (Orlando Bloom la levantó en brazos para que pudiera llegar al micrófono y dar su discurso de aceptación).

“Cuando empecé, mi madre tenía la edad que yo tengo ahora”, apunta Dakota. Y criar a una estrella infantil implica enfrentarse a preguntas poco comunes: ¿Qué se le dice a Tom Cruise cuando pregunta si tu hija puede acompañarlo en un paseo en helicóptero? ¿Cómo la vistes para una entrevista con Jay Leno? Las respuestas, como aprendió Joy, son: “¡Supongo que sí!” y, al parecer, unas medias tupidas con zapatos tipo Merceditas. Joy era lo opuesto a una madre-mánager, recuerda Dakota. “Confiaba en encontrar gente buena y de fiar. Nos acompañaba a todas partes, pero al mismo tiempo me dio mucho espacio para abrirme mi propio camino”.

Desde *Yo soy Sam*, Dakota hizo una media de dos películas por año hasta que se graduó del instituto en 2011. “En cierto modo, se trata de lo que eliges no hacer”, señala Pfeiffer. “Ambas han sido increíblemente selectivas. Dakota se fue a estudiar justo en el punto más alto de su carrera... O sea, ¿quién hace eso?”.

Dakota vivió algunos momentos difíciles durante esa etapa, especialmente por estar lejos de su madre. Celebró su último día en California en Disneyland con amigos, pero luego se sintió terriblemente culpable por no haber pasado esas horas tan valiosas con su familia.

Dakota también se sentirá siempre un poco responsable de su hermana menor. “Le incomoda cuando siente que estoy fuera de control”, dice. “Pero he sido responsable y he tenido el control de muchas cosas durante toda mi vida. A veces tiene que llevarme a casa”—por ejemplo, si Dakota se ha tomado una *Dakota* de más. “Ella me apoya muchísimo, pero le gusta cuando estoy” (CONTINÚA EN LA PÁG. 128)



ESTRELLAS Y CÓMPLICES
Dakota viste ropa y calcetines de Miu Miu y sandalias de Paris Texas. Elle lleva vestido de Chloé y collar de Cartier Alta Joyería.



—
“Cuando éramos más jóvenes, queríamos asegurarnos de que
LA GENTE NOS VIERA COMO PERSONAS DISTINTAS”

—ELLE



WOLF

TIEMPO DE
LECTURA: 12

Eran el secreto mejor guardado del Reino Unido, pero la locura que desataron en el último Primavera Sound y las colas para verlos en un formato más reducido en el Teatro Barceló de Madrid nos confirmaron que estos chicos de Londres son el *next big thing*. Hablamos con ellos durante su paso por España.

EN 2016, CUANDO *MY LOVE IS COOL* —su único LP publicado hasta esa fecha— llevaba apenas un año en el mercado, el reconocido cineasta Michael Winterbottom declaró a los londinenses Wolf Alice “la mejor banda del mundo” y pidió acompañarlos en su gira de aquel año para poder explicar la dinámica de una gran banda de rock desde dentro. Introdujo actores profesionales en el contexto de un *tour* real, de modo que Ellie Rowsell (vocalista), Joff Oddie (guitarra), Theo Ellis (bajo) y Joel Amey (batería) sirvieran de mascarón de proa de una producción que en realidad se centraba en la relación romántica de dos de los miembros de la *crew*. Escenarios reales anabolizados con escenas escritas que pudieran dinamizar la trama en caso de que la experiencia se volviera monótona para acabar redondeando un documento único que no era ni realidad ni ficción, sino una mezcla experimental de ambas. “Fue un concepto realmente interesante. Iba a ser una historia de amor ficticia ambientada en un entorno real de nuestra gira. Fue genial —me explica Ellis—, porque íbamos a tener este recuerdo increíble filmado por este increíble director, al mismo tiempo que formábamos parte de un proyecto bastante único”.

Actualmente una gira así sería impensable. El pasado mayo, el guitarrista Joff Oddie explicó en un encuentro con la prensa frente al parlamento británico que no sabía si su banda sería capaz de sobrevivir si se hubiera formado hoy. Aquella queja fue un grito desesperado para preservar el futuro de la música en vivo en su país ante el aumento continuado de los costes en las giras, sumado al cierre de múltiples salas pequeñas. Para combatir este apocalipsis programado, Wolf Alice propuso un impuesto de una libra que gravar a las entradas de conciertos más grandes, cuya recaudación serviría para apoyar a artistas en sus giras (la banda ya hace estas donaciones de manera particular). Es uno de los últimos coletazos políticos de una banda que se caracterizó en sus inicios por su marcadísima militancia, basada en un férreo apoyo al laborista Jeremy Corbyn en las elecciones de 2017 y que participó en diversas marchas anticonservadoras. En diciembre de 2018, antes del concierto que ofrecieron en la Brixton Academy londinense, proyectaron un video viral anti-Brexit en el que el actor Danny Dyer llamaba “imbécil” al ex primer ministro David Cameron. Hoy no se sienten “tan impelidos ni representados por ningún líder político”, declaró Ellis a *The Guardian* a finales de la pasada primavera. Oddie cree que deberían usar su poder de influencia con moderación. “Si hablas de lo mismo todo el rato, la gente se desconecta”.

Wolf Alice visitó nuestro país el pasado junio en el contexto de su Tour 2025, que les está sirviendo para presentar *The Clearing*. →

Texto
ALBERTO
MORENO

ALICE



su cuarto álbum de estudio. El 6 de junio tocaron frente a una entregada audiencia del Primavera Sound, donde los recibieron y corearon decenas de miles de personas, para cinco días después aterrizar en el Teatro Barceló, antigua Sala Pachá, de Madrid en un contexto totalmente distinto: un *meet and greet* que congregó a cerca de 1.000 fans acérrimos de la banda. Son los dos formatos en los que se desenvuelve este grupo, o como explicó una vez la BBC, "son una banda para mirar por la ventana y para bailar por la calle". *The Clearing*, alejado ya de los devaneos punk rock de los comienzos, ha salido más del primer estilo.

ROWSELL, SEMPITERNA FRONTWOMAN RUBIA de la banda, pero morena eléctrica para este lanzamiento, no sabe con cuál de los formatos quedarse.

—¿Tiene algún truco para afrontar al público? ¿Elige a alguien de entre la multitud y le canta a él/ella?

—Nah, eso sería *creepy*—ríe—. Pero básicamente intentas hacer tu cosa. Hay veces que estás muy cerca y los puedes sentir muy lejos o justo al revés.

—¿Disfrutan más del tiempo de composición o de la gira?

—Oh, es muy diferente. Creo que disfrutas más de la gira si has compuesto algo que te gusta [como ocurre con su último trabajo, parece decir con la mirada]. En el caso de este disco, creo que será

una experiencia interesante porque siento que el nuevo material está pensado para el escenario, pero incluso si terminamos tocando en un *pub*, será una actuación de Wolf Alice, y eso nos emociona mucho.

Esta entrevista tuvo lugar el 12 de junio en 5020 Studio, propiedad de la discográfica Sony Music, casi a las afueras de la capital. Cuando llego a la estancia en que nos han citado después del bolo de ayer, están frescos y serenos. Sorprendo a Oddie haciéndose un café en las zonas comunes y entramos juntos en la habitación rodeados de una *crew* que pronto nos abandona hasta dejarme con una postal de ellos cuatro postrados en un sofá, título del *single* que verá la luz unas semanas después (*Let me lie here on the sofa / (Sometimes, I just want to) / be no one thing / the intellectual beauty queen / And the wild thing*). Si tuviera una polaroid conmigo, podría hacerles una estupenda foto promocional ahora mismo. A mi izquierda, Joff, después Joel, Ellie,

UN TORRENTE

A sus 33 años, Ellie Roswell (Londres, 1992) se ha convertido con su voz de soprano en una de las nuevas banderas del indie rock.

y, a su lado, Theo. Los cuatro exudan una energía y discurso propios en un equilibrio de poderes que olvida que normalmente es ella quien da más la cara, pero se nota que las ideas y decisiones las cocinan entre todos. No hay nadie más elocuente que el resto, tampoco hay ninguno callado.

Hablamos del concierto de ayer, donde una legión de seguidores fieles aguantaron casi una hora bajo una incesante lluvia, rodeando íntegra la manzana del Teatro Barceló para escuchar en primicia algunas de las canciones del disco que llegó a las estanterías a finales de agosto. En aquel momento solo se conocía *Bloom Baby Bloom*, un exuberante tema donde conviven la Dra. Jekyll, de recatada exquisitez pop, y la Mrs. Hyde liberada en algunos de sus estribillos más furiosos, pero con esta última vertiente solo sugerida. Cálida en el paladar, se desmarca de ecos anteriores por el uso de un piano *honkytonk* que aporta texturas más adultas y versátiles al imaginario de la banda, las baterías atonan con ritmo insobornable y la aguda voz de Ellie (*Do you want me to show you who I am? / See this fire in my eyes, boy?*) se desliza entre el abigarrado sonido como el fantasma elástico de Wendy James, líder de la extinta Transvision Vamp.

Para muchos, fuera del Reino Unido Wolf Alice siguen siendo un secreto bien guardado a pesar de que hace siete años dieran un extraordinario golpe de efecto colándose con su tema *Silk* como melodía principal del tráiler, así como en los títulos de crédito finales, de *Trainspotting 2*. Aquella colaboración tan simbólicamente noventera era coherente con la vitola *vintage* que desde siempre acompaña a la trayectoria del propio grupo, y pretendía poner al sencillo perteneciente a *My Love Is Cool* a la altura del *Born Slippy*, de Underworld, bandera de la primera cinta. “Recuerdo despertar un poco atontado aún y ver el tráiler [de *Trainspotting 2*] sin darme cuenta de que nos habían elegido”, revive el batería Joel Amey. “Creo que escribieron a nuestro mánager para que nos preguntara qué nos parecía estar en la película y le dijimos: ‘Claro que sí, joder’”.

Exponentes de un *indie rock* canónico, podría decirse de ellos que pertenecen a otro tiempo. Como si tuvieran que haber salido 10 o 20 años antes para haber marcado la historia. “Perfectamente podrían ser una buena banda de los noventa, tipo Elastica o Lush, pero con más fondo de armario”, afirma el crítico musical Fermín Zabalegui. Les pregunto con qué época de las previas se sienten más identificados, y Gould y Ellis aventuran que quizá con la

de los setenta. Tiene sentido tras una escucha detenida de su nuevo trabajo, que trae consigo ecos nada disimulados de Fleetwood Mac o The Carpenters, con especial atención a *White Horses*, escrita por Joel Amey y quizá el corte más sugerente de *The Clearing*, una canción de tintes *dance* que parece tres superpuestas, que habla del desempeño como creador dentro de la banda y que fue concebida en el último momento cuando el resto del material estaba ya casi acabado.

PARA ESTE CUARTO DISCO SE HAN PUESTO como deberes algo más que publicar una mera colección de canciones: el objetivo era conseguir un sonido coherente. “En los tres previos intentamos sacar sendos catálogos de canciones, las mejores posibles de entre las que habíamos escrito, y en este también hay algo de eso, pero por primera vez hemos tratado de dotar a las canciones de una textura común”, explica Gould. La idea proviene de la manera que tiene de ensayar la cantante. Como su voz es tan fuerte, muchas veces se tenía que meter en la ducha para atenuar el volumen y no molestar a los vecinos. Aquella atmósfera de voz muy alta entremezclada con el agua del chorro y la cápsula sonora que producía el cristal acabaron captando el espíritu de *The Clearing*. Su registro de soprano recuerda a veces a Lady Gaga, pero también, dependiendo de si su voz es “un instrumento más”, como defiende orgullosa, puede llegar a los registros de Dolores O’Riordan, la desaparecida y carismática líder de The Cranberries. Así lo demostró en el último Festival de Glastonbury, donde participaron por quinta vez hace un par de meses. Tal versatilidad promueve que sus conciertos sean siempre puro sobresalto, con momentos de honda emoción de sus himnos más escuchados, como la popular *Don’t Delete the Kisses*, hasta el punk desaforado de, por ejemplo, *Yuk Foo*. “Como espectadora, también prefiero que me sorprendan, que sean una montaña rusa”, confiesa la solista.

Poco después de ganar el Mercury Award al mejor disco de un grupo británico en 2018 por *Visions of a Life* —un espaldarazo que los catapultó al panteón donde ya moraban desde hacía tiempo Primal Scream, Blur, Suede o Portishead—, llegó la pandemia, y tras ella, *Blue Weekend*, publicado en 2021 y que los llevó al número uno en las listas de las islas británicas por primera vez. “No era un disco triste ni que versaba sobre lo que sucedió en aquellos meses, porque teníamos las canciones escritas de antes”, pero sí que lo grabaron juntos debido a las restricciones del confinamiento, generando una comunión aún hoy muy palpable. “A lo largo de todos estos años las cosas han cambiado entre nosotros —Oddie y Roswell fundaron la banda como dúo acústico en 2010 y dos años más tarde se apuntaron el batería y el bajista—, pero seguimos siendo felices juntos”, apunta Ellis. “El truco está en no tomárnoslo demasiado en serio. El alma de la banda consiste, desde hace mucho tiempo, en que compartimos muchísimas experiencias, buenas y malas desde siempre, pero podemos acabar haciendo una broma sobre casi todo”, remata Ellis. Menos con su futuro. Poca broma con Wolf Alice. ■

“SI ACABAMOS TOCANDO EN UN ‘PUB’, SERÁ UNA ACTUACIÓN DE WOLF ALICE, Y ESO NOS EMOCIONA MUCHO” (ELLIE ROWSELL, VOCALISTA)

VIVIR PARA CONTARLO

EL ESCÁNDALO DE MAR FLORES EN MAR FLORES



VIVIR PARA CONTARLO

(VIENE DE LA PÁG. 100)

mujer fatal, como en las películas de cine negro, tiene que recibir su castigo. Solo así se restaurará el orden moral. Y el castigo a Mar Flores iba a convertirse en un espectáculo para las masas.

Durante aquel fin de semana en Roma con Alessandro Lequio, Mar y él se hicieron unas fotos con una cámara desechable. Ella no le dio más importancia. Ambos estaban solteros, habían tenido un romance pasajero y las imágenes no tenían nada de escandaloso. Eran incluso bonitas. Hasta que dejaron de serlo.

Mar le pidió a su entonces representante, Kiko Matamoros (marido de su hermana Marián), que recuperase los negativos de las fotos. Así lo hizo. Pero había copias. Y alguien (dependiendo de las versiones, Lequio, Kiko o su hermano Coto) empezó a ofrecérselas a las redacciones de todas las revistas. Ninguna quiso comprarlas. Alguien llegó a contactar con Fernando Fernández Tapias para pedirle dinero a cambio de no publicarlas, con la esperanza de que Fernando aflojase la pasta o bien por ahorrarse la humillación o bien por ayudar a Mar. Fernando llamó a Mar y se lo contó. Ella dijo que no aceptara el chantaje, que las fotos eran normales y corrientes y que no tenía nada de lo que avergonzarse porque ella no estaba saliendo con nadie más cuando pasó aquel fin de semana en Roma con Lequio.

Y entonces, en enero de 1999, dos años después de ser tomadas, esas fotos salieron en la portada de *Interviú*. El escándalo de los escándalos. El público no había visto nunca antes imágenes tomadas en el ámbito privado. Y aunque, efectivamente, las fotos eran bastante inocuas, la conversación en torno a ellas no lo fue. En cualquier caso esas fotos eran demasiado vulgares para alguien que pretendía convertirse en la condesa consorte de Salvatierra. Esas fotos sirvieron para que España entera confirmase definitivamente, con la satisfacción que solo da la superioridad moral, lo que ya pensaba de Mar Flores. Y, encima, ahora ya no había que andar con eufemismos: Mar no era una persona respetable y ella sola se lo había buscado.

Mar no había cometido ningún delito, pero España dictó sentencia. Y el veredicto ocupó páginas y páginas en la prensa, tanto en las revistas más frívolas como en los periódicos más rigurosos. Porque España no se siente nunca tan unida como cuando las portadas del *Hola* confluyen con las columnas del *ABC*. “Mar Flores, la insaciable devoradora de hombres” (Jaime Campany, en *Época*), “Mar Flores es al sexo lo que el cocido al hambre, nos lo da todo de golpe, sacia a un hombre, pero no tiene una segunda lectura” (Paco Umbral, en *El Mundo*), “Una campesina vestida de semilujo” (Jesús Mariñas, en *Época*), “A Mar Flores no hay jinete que le aguante el trote” (Cándido, en *Interviú*), “Mar es como el Guernika: una mujer rodeada de víctimas” (Eduardo Mendicutti, en *ABC*), “Ya no quedan personajes como Salvador Dalí, ahora solo quedan nuevos ricos salidos detrás del culo de Mar Flores” (Paco Umbral en *El Mundo*), “La libertad de prensa se ha convertido en el Tampax de Mar Flores” (Raúl del Pozo, en *El Mundo*), “¿Por qué es el día de la mujer trabajadora y no el día mundial de la arpía, que con tanto gozo celebraría Mar Flores?” (Antonio Burgos, en *Época*), “*Titanic* habría ganado muchísimo más si se hubiera inspirado en Mar Flores. ¿Se imaginan? En los cinco días que duró la travesía Mar habría tenido 17, 48 o 123 romances y la película habría resultado infinitamente más entretenida” (Eduardo Mendicutti, en *ABC*), “El discurso de España va bien suena tan falso como la virginidad de Mar Flores” (Alfonso Palomares, en *Tiempo*), “Que unos jueces se atrevan a castigar la prevaricación es como si Mar Flores publicara una apología de la monogamia” (Federico Jiménez Losantos, *El Mundo*), “Sofía Mazagatos demostró ser la buena de la película frente a la pérfida de Mar Flores” (Paloma Barrientos, en *Interviú*), “Es implacable, ambiciosa, ciega en su

“Creo que lo que me ha salvado es que no necesito que la gente me pida perdón. Yo perdono para sanarme yo”

Mar Flores

afán de crecer. Mar ha quedado como una trepona de vía estrecha” (Jesús Mariñas, en *Época*), “Algo tendrá Alessandro para que una muchachita ambiciosa y trepa se juegue un futuro de joyas, chalé en La Moraleja, dúplex en Nueva York y avión privado a cambio de nada. Mar es una cortesana que interpreta el papel de mamá ejemplar después de haber sido infiel” (Jaime Peñafiel, en *El Mundo*), “Mar es una criatura descerebrada, pero la mayoría de hombres no busca acostarse con Einstein y la cabeza de la jai es que no sabes dónde ponerla a la hora el flete. La cabeza de Mar Flores tiene una cosa de niña muerta cuando hacía la primera comunión. De ahí los noviazgos continuamente fracasados de la modelo” (Paco Umbral, en *El Mundo*).

“En los periódicos se compadecían de los hombres que caían en mis redes, pero nadie se compadecía de mí, la compasión iba en una sola dirección”, lamenta Mar en el libro. Hoy, sigue dándole vueltas a qué habría pasado si esa portada no hubiera existido. “Si no hubiera salido esa portada... pues Cayetano y yo habríamos avanzado. Pero había dos personajes que me tenían mucha rabia y mucho odio y me la querían jugar. Y yo les propicié el momento adecuado para hacer esa fechoría. Se lo puse a huevo: mi relación, mi belleza, que la casa de Alba me había admitido, que me puse taconazos en la boda... ¿Pero a quién se le podía ocurrir hacer algo así? No sé, es que es todo tan retorcido. Yo he escuchado la misma frase en boca de dos italianos: ‘*La vendetta è un piatto che va servito freddo*’. Y yo, desde luego, me lo comí bien *freddo*”, reflexiona.

Si a su madre le preocupaba el qué dirán cuando Mar llegaba media hora tarde a casa, ahora sus mayores miedos se estaban haciendo realidad. Pero ya no eran las vecinas. Ahora era toda España. En el libro, Mar revela por primera vez uno de los episodios que más especulaciones han despertado: los motivos por los que ingresó de urgencia en la UCI del Hospital La Paz horas después de la publicación de la portada con Lequio. “Yo solo quería dormir”, aclara. “Sentía que no podía seguir causando tantísimo dolor a mi familia. No pude más. Creía que no merecía seguir viviendo. Quería dormir y dormir y despertar cuando todo esto hubiese pasado. Pero no calculé bien. No quería irme, tenía un hijo y era mis responsabilidad. Solo quería dormir...”

Cuando abrió los ojos, vio a sus padres y a sus hermanas. Todos estaban llorando. Y, sin embargo, en esa ocasión tampoco se sentaron a hablar de lo que había pasado. La ley del silencio seguía. Al salir del hospital, a Mar le ofrecieron cheques en blanco para contarle todo en una exclusiva,

pero prefirió dar una rueda de prensa. A su lado estaba Cayetano. Pero la relación no pudo aguantar el escándalo.

LA MUJER FATAL HABÍA SIDO DESTRUIDA

En los años 2000, Mar Flores se apartó de la vida pública, se casó con Javier Merino y tuvo cuatro hijos con él. Al final, terminó haciendo lo que la sociedad exigía de las mujeres: ser madre, ser esposa y ser discreta. En el libro, por cierto, aclara que se casó en separación de bienes. Durante aquellos años apenas salía de casa, y si lo hacía era disfrazada. “Yo sentía un silencio cuando caminaba por la calle. Sentía un silencio cuando entraba a una peluquería. Sentía un murmullo. Y me escondí debajo de unas gafas y dentro de una casa. Y recuerdo haber salido un día sin gafas, porque ya estaba un poco mejor, y entré a una tienda y escuché que empezaron a hablar de mí. Me entró una ansiedad... busqué mis gafas, pero no las tenía, y me entró un ataque de pánico. Me entró un ataque de pánico porque me encontraba como desnuda delante de la gente. Y me he curado gracias a una armadura que me hice con el silencio y con el aislamiento”.

Después de buscar hombres que la salvasen, al final ha terminando salvándose ella a sí misma. “Creo que lo que me ha salvado es que no necesito que la gente me pida perdón. Yo perdono para sanarme yo”, aclara. *Mar en calma* es la culminación de un tratamiento psicológico de 15 años. Confiesa que escribiendo el libro se ha dado cuenta de que, aunque siempre se vio a sí misma como una mujer débil, en realidad es fuerte. Aunque solo sea porque ha vivido para contarlo. Como no ve la tele (porque nunca se sabe cuándo puede salir algún señor poniéndola a caldo), dedica sus días a hacer deporte, a leer (sobre todo, biografías) y a cuidar de sus hijos. Con el mayor, Carlo, ha tenido una relación complicada que explica detalladamente en el libro, pero desde que él fue padre con Alejandra Rubio (la hija de Terelu Campos), se siente más unida a su hijo que nunca. Hasta van a participar juntos en *Decomasters*, un nuevo programa de Televisión Española.

“El nacimiento de mi nieto ha sido un cordón umbilical que nos ha vuelto a unir... Hemos perdido mucho tiempo. Carlo y yo hemos perdido mucho tiempo, él tenía muchas informaciones contrarias en su cabeza. Ahora, con la paternidad, creo que se dará cuenta —sin darle explicaciones— de lo difícil que es hacer todo bien”. Separada de Javier Merino desde 2016, Mar Flores revela en su libro un último romance secreto. Fue con un hombre anónimo y nadie se enteró. Pero, finalmente, él fue incapaz de asimilar que estaba con una figura pública. “Le gus-

fue un poco una liberación. ¿Para qué iba a hablar? Si no me creían en las comisarias, ¿qué iba a contar en una entrevista a Teresa Campos en la tele? Daba igual lo que dijera. Y podía haber ido a todos los programas de televisión y forrarme. Pero me parecía más decente callarme para proteger a los míos”.

Y ahora, curiosamente, ha decidido que para proteger a los suyos es mejor hablar. Y tiene la esperanza de que su historia, contada en su propia voz, tenga esta vez una moraleja distinta: que la elección de la persona con la que compartes tu vida puede arruinarla.

“¿Cuántas personas se echan novios tóxicos, o parejas, o amigos? Yo elegí a dos personas muy tóxicas, muy complicadas, que yo no tenía ni idea, porque las dos vinieron a mi vida de una manera que emocionalmente me llenaron. De Lequo me llenó la generosidad de decirme dónde estaba mi hijo y de ponérmelo al teléfono, y Carlo me llenó con la generosidad de decir que era la mujer de su vida y que quería casarse conmigo. Para mí es muy difícil pensar mal de la gente. Yo soy muy básica. Ya me puedes estar puteando todo el rato que yo lo justifico. Justifico los malos tratos, justifico las putadas. Yo no era madura para tomar decisiones y para darme cuenta de que las personas pueden ser tan maquiavélicas. Y en aquella época a las mujeres nos educaban para aguantar carros y carretas. No existía el decir que no. Siempre tenías que complacer. Era todo sí. Sí a mi madre, sí al trabajo, sí a lo que decía el productor. Sí, sí, sí, sí. Nos educaban para agradar. Mi historia es normal, no es que

me esté victimizando, es que como te equivocas con la elección de la persona que tienes al lado... fíjate lo que te puede pasar, fíjate lo que me ha pasado, que lo ha visto todo un país. Si tú a mí me dices, cuando yo vivía en la casa de mis padres y quería ser azafata de vuelo... si tú a mí me sientas y me pones la película de mi vida... es que yo misma no me lo habría creído”.

No, nunca hubo una historia como la de Mar Flores. Pero siempre la contaron otros. Y ahora, por fin, Mar está preparada para reclamar su vida y contarla en sus propios términos. De España depende si, esta vez, deciden escucharla. ■



VIDA DE PELÍCULA Mar Flores con vestido de punto de Loro Piana.

taba todo de mí, menos mi traje de Mar Flores. Justo lo único que no me podía quitar”, explica en el libro.

Y a eso es a lo que se dedica hoy. A ser Mar Flores. Que ya es bastante. Y eso no se lo puede quitar nadie. Decidió guardar silencio durante años, creyendo que así se apaciguarían las aguas. Ni siquiera le contó a su hijo Carlo los episodios más cruentos del matrimonio con su padre. “Yo tenía miedo”, reconoce. “Y para mí, callarme



DOBLE JUGADA

(VIENE DE LA PÁG. 120)

centrada”. Dakota lo piensa un momento antes de inclinarse y bajar la voz. “En el fondo, siempre tengo el control”.

En varias ocasiones durante nuestra conversación, Dakota menciona emociones intensas —la molestia de ser etiquetada como estrella infantil, la ansiedad de las primeras semanas viviendo en Nueva York— y su deseo de que nadie las note. “Mi madre me dijo que no practicara atarme los zapatos delante de ella porque no quería que viera que no sabía cómo”, cuenta. “Me dijo: ‘No podría enseñarte si no me dejabas. Así que durante mucho tiempo no supiste atarte los zapatos’. Dakota repite lo que se ha convertido en su mantra personal: “No voy a dejar que la gente me vea sudar, y no vas a poder engañarme”. Con esa mirada tan firme, me cuesta no creerle.

Vivir en Nueva York era un sueño que Dakota tenía desde hacía mucho tiempo: “Eso es lo que hacían las personas mayores que molaban. Yo quería un *loft* con paredes de ladrillo visto”. Un edificio de apartamentos de lujo con vecinos como John Mayer y Tyra Banks tampoco está nada mal. Estudió Cine y Estudios de Género en la Gallatin School of Individualized Study de la Universidad de Nueva York, un programa diseñado para personas que, por ejemplo, tienen que rodar la serie dramática *El alienista* en Budapest entre un trabajo y otro. (Las gemelas Olsen también estudiaron allí). Pero Dakota dejó Nueva York antes de conseguir su título. Su consejero de confianza, Rahul Hamid, falleció en 2022. “Le decepcionaría que no haya hecho lo último que me falta para graduarme”, dice mientras baja la mirada y busca las palabras, “pero creo que entendería que no quiero hacerlo sin él”. Dakota pensó mucho en Hamid mientras rodaba un drama romántico, en gran parte improvisado, con el director Joe Swanberg. Fue Hamid quien le presentó su trabajo. “De vez en cuando necesitas una experiencia así. Te revive algo por dentro”, asegura Dakota.

Desde que dejó la universidad, Dakota ha recurrido con frecuencia a la televisión de prestigio. “Nunca he tenido la experiencia de hacer seis temporadas de algo”, afirma, “pero una miniserie se siente un poco como una película”. Entre sus próximos proyectos ya no figura *Rodham*, una adaptación seriada

de la novela de Curtis Sittenfeld que imagina cómo habría sido la vida de Hillary Clinton si nunca se hubiera casado con Bill. “Estaría totalmente abierta a retomarlo si se vuelve a poner en marcha, pero por ahora no”.

La prensa lleva anunciando el “primer papel adulto” de Dakota desde hace unos 15 años —desde su interpretación provocadora de Cherie Currie, vocalista de una banda punk adolescente de los setenta, en *The Runaways* hasta *Ripley*, la adaptación en ocho episodios de la novela de Patricia Highsmith estrenada en 2024. Pero su próximo proyecto marca un verdadero hito: es la primera vez que interpreta a una madre. Aunque no se identifica personalmente con la inquietante premisa de *All Her Fault* —una madre descubre que su hijo ha desaparecido tras una cita de juegos que sale mal—, sabe que algún día tendrá sus propia descendencia. “He querido ser madre desde que tengo memoria”, dice. “Voy a hacerlo, pase lo que pase”.

Cuando Elle aparece en el Chateau para nuestra charla a solas, surge una pregunta apremiante: “¿Eres la hermana mayor o la menor?”, quiere saber sobre mí. Mayor, por tres años. “Entonces te identificas con Dakota”. Para dejar claro que aquí no hay favoritismos, le digo que en realidad mi edad se aproxima más a la suya. “Ah, entonces somos casi contemporáneas”, responde. Satisfecha con la explicación, pedimos dos *lattes* helados con leche de avena, iguales.

“Elle siempre me ha parecido la hermana menor”, dice Dunst. “Se muestra como alguien más libre, menos cargada por las cosas, pero creo que eso engaña. Las tres —las Fanning y yo— damos una imagen muy ligera al mundo, pero hay mucha profundidad detrás. Son muy perspicaces, muy intuitivas. No se les escapa nada”.

La menor de las Fanning está acostumbrada a que la subestimen —igual que Catalina la Grande, a la que dio vida durante tres temporadas en *The Great*. “Es el personaje que

“Las tres (las Fanning y yo) damos una imagen ligera, pero hay mucha profundidad detrás”

Kirsten Dunst

más se parece a mí”, dice. “Desde fuera la ven como joven, romántica, algo aniñada... pero hay muchísimo más en su interior”. Elle siempre ha seguido su propio ritmo, especialmente en lo que respecta a la moda. Mientras sus compañeras de clase llevaban ajustados vestidos de Hervé Léger a los *bat mitzvah*, “yo iba con unos pantalones alocados de Rodarte que nadie entendía”, cuenta Elle. “Pero pensaba: yo sí los entiendo”.

Sus singulares gustos llevaron a Elle a producir y protagonizar como la desacreditada Gleek Michelle Carter en la serie *The Girl From Plainville*, debutando en Broadway junto a Sarah Paulson en *Appropriate* y regresando al cine el año pasado con *Un completo desconocido*, su primera película desde 2020 y en la que encarna a la conmovedora novia del enigmático Bob Dylan, interpretado por Timothée Chalamet. “Casi sientes que te estás volviendo a presentar al mundo”, dice doblando su pajita. “Estaba en el tráiler de Timmy, en plan: ‘Estoy nerviosa’. Y él: ‘Estoy nervioso’. Y yo: ‘Claro, eres Bob Dylan’”.

Se siente más cómoda en el Chateau Marmont, la institución de Hollywood donde rodó *En un rincón del corazón*, su primera película con Sofia Coppola. Elle tenía 11 años en ese momento y recibió elogios por su interpretación como la hija de Stephen Dorff, una estrella de cine sin rumbo fijo.

Su película más reciente también trata sobre padres que hacen cine. En *Sentimental Value*, la conmovedora secuela de *La peor persona del mundo*, del cineasta noruego Joachim Trier, Elle da vida a una actriz estadounidense que se ve envuelta en un drama familiar cuando Gustav, interpretado por Stellan Skarsgård, la elige para hacer de su hija en una película, un papel que su hija real, Nora (Renate Reinsve), se niega a aceptar. Elle no quería que su personaje, Rachel, fuera “el cliché de la estrella de Hollywood malcriada y presumida. Quería que fuera curiosa y valiente”. El papel no supuso un gran salto para ella. “He hecho películas que no han salido como yo quería, pero siempre te das cuenta de por qué las hiciste”.

Compañó sus obligaciones en ese proyecto con su papel en *Depredador: Tierras salvajes*, la siguiente entrega de la franquicia del director Dan Trachtenberg. “El guion tenía mucho corazón, lo cual es sorprendente para una película de *Depredador*”, afirma Elle. Y no pudo dejar pasar la oportunidad de interpretar dos papeles misteriosos: “Pude vivir la fantasía de *Tú a Londres y yo a California*: actuar como si fuera dos personas”.

El año que viene se estrena *Margo's Got Money Troubles*, protagonizada por Elle en el papel de una joven madre con problemas económicos que abre una cuenta en OnlyFans. Ella arquea una ceja: “Como todas lo hemos pensado alguna vez”. Después llegará *Los juegos del hambre: Amanecer en*

la cosecha, en la que Elle toma el relevo de Elizabeth Banks como Effie Trinket. “Effie es el mejor personaje, pero sí siento presión. Es como interpretar a Bob Dylan”. ¿Se animaría a dirigir alguna vez? “Puedo dirigir a Dakota”, dice Elle, recordando sus días como la segundona en los juegos de infancia. “¡Por fin, el ajuste de cuentas!”.

Antes de que nos vayamos del Chateau, menciono la teoría de Dakota de que a Elle le incomoda cuando su hermana mayor le pide ayuda. “Le gusta sacarme de quicio”, dice Elle. Aunque admite: “La primera vez que me llamó para pedirme consejo fue como si un rayo de sol se posara sobre mí... Ahora hablamos de todo. Ella sabe mis secretos y yo sé los suyos. Disfruto poder protegerla, porque ella también necesita protección”. Debajo de esa coraza, “tiene un corazón muy delicado”.

De vuelta en Casa Vega, Dakota le pide a su hermana pequeña que se acerque para poder servirle unos esquites en el plato. Entonces empieza el cotilleo de verdad. Desde hace dos años, Elle sale con Gus Wenner, presidente ejecutivo de *Rolling Stone*, y no le importa que todo el mundo lo sepa. “Si tu pareja no te publica en Instagram, eso es una señal de alarma. Yo adoro a mi novio, y vamos a subir fotos juntos”, me dijo el día anterior. “Estoy tan feliz. Y a Dakota le encanta. Con eso ya tengo el visto bueno definitivo”.

Elle estaba en París cuando su hermana y su novio se conocieron al coincidir por casualidad en Las Vegas. “Acabábamos de empezar a salir y yo sentía mucho cariño por él”, cuenta Elle. “Estaban en la misma fiesta después de un evento, ella se dio la vuelta y ahí estaba él. Luego pasaron toda la noche jugando en el casino. Dakota iba con todas sus amigas y me enviaron videos. Ella estaba bailando con Gus”.

Dakota se alegró de haber hecho buenas migas con Wenner. “Pero le dije algunas palabras severas. Solo advertencias, precauciones dichas con una sonrisa... Todo salió muy bien. Es el hermano que nunca tuve”.

Elle proyecta una energía protectora similar hacia cualquier hombre que se cruce en la vida de Dakota. “¡Una vez le grité a uno por ella! No le lancé la copa, pero sí la tiré sin querer y terminé empapando al tipo”, cuenta entre risas. Dakota, por ahora, está soltera: “¡He tenido cada ejemplar últimamente! Pero algún día...”. Elle interviene con un bufido. “¡Estos tíos! ¿Qué les pasa? ¡Qué poca vergüenza!”.

“Ambas han sido increíblemente selectivas. Dakota se fue a estudiar en el punto más alto de su carrera. ¿Quién hace eso?”

Michelle Pfeiffer



PAREJA DE CINE

Camisetas de Buck Mason, bordados de Abbode. Dakota, shorts de Nili Lotan y cámara de New York Vintage. Elle, shorts de Re/Done; zapatos de Manolo Blahnik. En este reportaje se han usado productos para el cabello de L'Oréal Paris (Elle) y maquillaje de Clé de Peau Beauté (Dakota) y L'Oréal Paris (Elle).

Les pregunto si alguna de ellas ha probado Raya, la aplicación de citas a la que solo se puede acceder por invitación. Se miran entre sí. “Ella nunca lo ha hecho. Nunca”, dice Elle. “Y entonces, el otro día...”. “Lo hice por diversión”, la interrumpe Dakota. “Una amiga me creó el perfil... Yo pensaba: si no lo hago, me voy a quedar con la duda...”. “De si tu

marido está ahí”, remata Elle por ella. “Puedo confirmar que no lo está”, apunta Dakota.

Elle le insiste a Dakota para que nos enseñe su perfil de Raya. “Aún no me han salido muchas caras conocidas”, comenta Dakota mientras desliza entre algunos candidatos. Elle señala, acertadamente, que todos se parecen. Entonces Dakota confiesa la verdadera razón por la que se hizo la cuenta: “Adivina cuál es mi canción de presentación”. “Ya me lo contaste”, responde Elle. “Es *Salt Shaker*”, el mayor éxito del grupo de hip-hop de los 2000 Ying Yang Twins. Dakota suspira. “Voy a borrar esta cosa ya”.

Mucho después de que nuestras Dakotas se hayan vaciado, les pregunto a las Fanning qué significa este momento para ellas. A Elle

le viene a la mente una canción de Donna Lewis que se lanzó en los cuatro años que separan sus nacimientos: *I love you, always forever / Near and far, closer together / Everywhere, I will be with you / Everything, I will do for you* [Te amo, siempre y para siempre / Cerca o lejos, más unidas que nunca / Donde sea, estaré contigo / Todo, lo haré por ti].

“Cuando escucho esa canción, siempre pienso en nosotras”, dice Elle con la voz entrecortada. Dakota cruza el brazo sobre la mesa. Elle empieza a llorar y luego se ríe. “Estoy en esos días”, dice, provocando carcajadas entre todos. “¡Y ayer también hablamos de cuando me vino la regla por primera vez!” (Tenía 14 años y sintió los cólicos en un desfile de Chanel en París. “Es difícil empatizar con esa situación”, dijo entre risas y encogiéndose de hombros).

Quizá para que su hermana se sintiera menos sola, Dakota cuenta su propia historia. “No era mi primera menstruación, pero era una de las primeras”. Dakota asistía a los premios NAACP de 2009 con sus compañeros de reparto

de *La vida secreta de las abejas*. “Llevaba un vestido *babydoll* de gasa color *nude* que creo que era de BCBG... Llegamos a casa y mamá dijo: “¿Qué es eso...? Oh, Dakota...”. Estaba todo manchado. Ahora bien, nunca he visto ninguna fotografía...”. “OceanUp”, decimos Elle y yo al unísono.

Luego le toca el turno a Dakota de ponerse sentimental. Gracias a Elle, “puedo tener confianza y seguridad en mi vida”, afirma. “Si perdiera a todos mis amigos en el mundo”, “¡Qué exagerada!”, grita Elle, secándose los ojos con la servilleta. “Solo digo que si todos dejaran de hablarme, estaría destrozada”, continúa Dakota. “Pero si aún tuviera a mi hermana, diría: ‘Bueno, la tengo a ella’.” ■

MILENA BUSQUETS

Podrá aprender más sobre la obra de la escritora y periodista con su último trabajo, *La dulce existencia* (Anagrama). Sobre ella, a través de este cuestionario.

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

O escanea el código QR:



Si pudiera cambiar una cosa de sí misma, ¿qué sería? La falta de confianza en mí misma. ¿Cuál es su mayor pesar? No haber conocido más a mi padre, que no conociese a mis hijos. ¿Cuál es su pasatiempo favorito? No hacer nada.

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

En medio del mar.

¿Cuál es su mayor miedo?

La muerte.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí misma?

La impulsividad.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

La petulancia.

¿Quién es la persona viva que más admira?

Annie Ernaux.

¿Cuál es su mayor extravagancia?

Intentar ser feliz.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Feliz.

¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

La humildad.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

Cuando escribo.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

El presidente de Rusia.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

La sensibilidad.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

La sensibilidad.

¿Qué palabras o frases utiliza con demasiada frecuencia?

“¿En serio?”.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

Mis hijos.

¿Qué talento le gustaría tener?

El baile.

¿Cuál considera que es su mayor logro?

Aprender a vivir sin mi madre.

¿Dónde le gustaría vivir?

Donde vivo, en Barcelona.

¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

El sufrimiento de los niños.

¿Cuál es su pasatiempo favorito?

No hacer nada.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

La generosidad.

¿Quiénes son sus escritores favoritos?

Marcel Proust, Antón Chéjov, Colette, Albert Camus, Oscar Wilde, Virginia Woolf.

¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

La *australopithecus* Lucy.

¿Cuál es su lema?

“Volando voy, volando vengo”. ■

DIPLOMAS

Tu futuro en la moda empieza en Vogue College of Fashion

Diseño de Moda, Organización y
Creación de Eventos, Estilismo de Moda,
Fotografía de Moda, Estilismo de Interior,
Derecho de la Moda, Dirección Creativa.



UNIVERSIDAD
NEBRIJA

uc3m

Universidad
Carlos III
de Madrid



VOGUE COLLEGE OF FASHION

voguecollege.com

infoadmisiones@voguecollege.com



TIGER WOODS



LUDVIG ÅBERG



SCOTTIE SCHEFFLER



BRYSON DECHAMBEAU



HIDEKI MATSUYAMA

REACH FOR THE CROWN



ROLEX Y EL GOLF: ALIADOS DESDE 1967



EL DAY-DATE



ROLEX